林砚蹲在 “拾光里” 的柜台后，指尖捻着块细砂纸，正给一枚黄铜怀表除锈。
窗外的雨丝斜斜砸在玻璃上，晕开一片模糊的水痕，把街对面的霓虹都泡得发虚。
店里弥漫着松节油和旧木头的味道。
墙上挂满了修好的老物件：缺了口的青花瓷瓶、掉了漆的铁皮玩具、链条锈成疙瘩的自行车…… 每样东西都带着时间的温度，唯独林砚身上，裹着层化不开的冷。
晚上十点的挂钟刚敲过，门上的风铃突然叮铃作响。
冷风裹着雨腥气灌进来，林砚抬头的瞬间，手指猛地一颤，砂纸在怀表盖上划出道浅痕。
门口站着个男人。
黑色风衣下摆还在滴着水，湿漉漉的发梢垂在额前，遮住了大半张脸。
可那身形、那微微蹙起的眉峰，哪怕隔了四年，林砚也能一眼认出来。
沈彻。
心脏像是被什么东西攥紧了，钝痛顺着血管蔓延到指尖。
林砚垂下眼，假装没看见，继续用软布擦拭怀表：“打烊了。”
男人没动，雨水顺着他的下颌线滑落，滴在磨得发亮的木地板上，晕出一小片深色。
“我知道。”
沈彻的声音比记忆里沉了些，带着雨夜里的凉意，“但我有样东西，只有你能修。”
林砚握着怀表的手越收越紧，指节泛白。
他听见自己的声音硬邦邦的：“我这儿不修来路不明的东西。”
沈彻这才往前走了两步。
柜台顶上的暖光灯照在他脸上，林砚看清了他眼底的红血丝，还有眼下那片掩不住的青黑。
他从风衣内袋里掏出个小绒盒，打开时，林砚的呼吸骤然停了。
那是枚银戒指，断成了两截。
接口处锈迹斑斑，却能清晰看见戒面内侧，用小篆刻着个歪歪扭扭的 “砚” 字。
是他的名字。
是四年前，沈彻在大学城的银饰工坊，亲手给他打的戒指。
“林砚。”
沈彻的指尖轻轻摩挲着断口，声音发哑，“帮我修好它，行吗？”
林砚的视线钉在那枚戒指上，四年的时光突然决堤。
他想起沈彻当时笨手笨脚被火枪烫到手指，却举着刚打好的戒指笑眼弯弯：“以后每年都给你刻个字，等戒指刻满了，我们就……”后面的话，被沈彻突然的出国、拉黑的联系方式、圈子里