第1章
他微微仰头，目光穿过落地窗，落在远处模糊的夜色里。
沈知珩站在楼梯转角，手里还握着刚倒好的温水。
这是她第一次听见丈夫弹钢琴。
结婚三年，她甚至不知道他会这门乐器。
"这首曲子..."她轻声开口，声音在空旷的客厅里显得格外清晰。
林砚舟像是这才发现她的存在，手指从琴键上收回，转头看向她。
"《穿越时空的思念》。
"他的声音很平静，却在念出曲名时有一丝微不可察的停顿。
沈知珩走近钢琴，将水杯放在一旁的茶几上。
"我从没听你弹过。
""很久不弹了。
"林砚舟合上琴盖，动作轻柔得像是在对待什么珍贵的东西。
沈知珩注意到他无名指上的婚戒在灯光下泛着冷光。
这枚戒指他从不摘下，却也很少主动触碰。
就像他们的婚姻，表面完美无缺，内里却始终隔着一层看不见的屏障。
"弹得很好。
"她努力让语气听起来轻松，"什么时候学的？
"林砚舟的目光在她脸上停留片刻，又移开了。
"大学时期。
"沈知珩想起他们是在研究生时期认识的。
也就是说，这首曲子，这段琴技，都属于那个她从未参与过的、林砚舟的过去。
"今天怎么突然想弹了？
"她问。
林砚舟站起身，整理了下袖口。
"路过琴行，看到有人在试这首曲子。
"他的解释很简单，却让沈知珩心里泛起一丝异样。
商场里每天都有无数声音，为什么偏偏是这首曲子让他驻足？
为什么偏偏今晚他要亲自弹奏？
"你看起来很熟练。
"她轻声说，"像是经常练习。
"林砚舟的动作顿了一下。
"曾经是。
"曾经。
沈知珩在心里重复这个词。
曾经有人值得他反复练习这首曲子，值得他把每个音符都刻进肌肉记忆里。
即使多年不碰钢琴，手指依然记得每一个跳跃的位置。
"要喝点水吗？
"她转移话题，拿起水杯递给他。
林砚舟接过杯子，指尖不小心碰到她的。
他的手指冰凉，像是已经在钢琴前坐了许久。
"谢谢。
"沈知珩看着他喝水时滚动的喉结，突然想起婚礼那天，他亲吻她时也是这般克制而礼貌。
没有***，没有失控，