第1章
“林栈，你老了。”
HR总监周茜的声音比中央空调的冷风更刺骨。
她涂着Tiffany蓝指甲油的手指，哒、哒、哒，敲在光洁如镜的会议桌面上，敲得人心头发颤。
一份文件被推到我眼皮底下，白纸黑字，刺得眼睛生疼——《自愿离职协议》。
“公司需要更年轻的血液，更狼性的拼劲。
你，跟不上了。”
我盯着那行字。
八年。
P8职级。
一百五十万年薪。
亲手带出三个千万级项目的数据，此刻成了钉在我棺材板上的钉子。
喉咙里堵着腥锈的铁块，咽不下去，吐不出来。
手指碰到冰凉的纸页边缘，指尖猛地一痛。
锋利的纸角竟在左眉骨上豁开一道口子。
温热的血珠，毫无预兆地滚落。
啪嗒。
血珠不偏不倚，砸在协议上“自愿”那两个印刷体黑字上。
猩红刺目，像一枚无声的、恐怖的印章。
“嘶——”我倒抽一口凉气。
钻心的疼。
周茜的眉头瞬间拧紧，仿佛那滴血是什么致命的病毒。
她飞快地抽出一张湿巾，隔着纸巾，小心翼翼地将染血的协议挪开，动作带着毫不掩饰的嫌恶，生怕我的血玷污了她那条据说抵得上普通人一年工资的Hermès丝巾。
“签了吧，公司仁至义尽，N+1赔偿。”
她的声音平淡无波，像在宣读一份过期文件，“今天，是你最后打卡的截止日。”
口袋里的工牌被我攥得死紧，金属边框硌着掌心。
保安老郑不知何时已悄无声息地站在门边，手里拎着一把巨大的铁皮剪刀，冷光闪闪。
他脸上没什么表情，像一尊没有生命的雕像。
咔嚓！
清脆、冰冷、决绝的断裂声。
工牌带子应声而断。
半截带子连着磨得发亮的工牌，从指间滑落，摔在冰冷的地板上。
那声音，像一把生锈的钝剪刀，硬生生绞断了我脖子后面那根无形的骨头。
咔嚓。
世界瞬间失重，一片死寂的空白。
窗外城市的霓虹，透过巨大的落地玻璃，扭曲成一片模糊的光晕，映在我空洞的瞳孔里。
走出那栋吞噬了我八年青春的大厦，冰冷的雨水兜头浇下，瞬间打透了我单薄的衬衫。
我像个被抽掉骨架的破布偶，踉跄着蹲在花坛肮脏的