1.叮。今日记忆已清除。昨日为模拟测试。欢迎重启，元素。我睁开眼。阳光刺进来。

病房的窗帘没拉。心电仪滴滴响。药水一滴一滴。我妈躺在那里。手背插着针。

我昨天……来看过她？可她上个月就死了。肺癌晚期。我亲手签的放弃治疗书。我揉太阳穴。

疼。像有人拿钻头在颅骨里搅。“系统提示：记忆残留属正常现象，建议服用认知校正剂。

”放屁。我翻出藏在枕头下的日记本。纸角卷了。墨迹斑驳。第一页写着：“如果她还活着，

说明昨天是真的。”我盯着她。她眼皮动了。我喉咙发紧。“妈？”她睁开眼。眼神清明。

“小元？你怎么来了？昨天不是说加班？”昨天？我后背一凉。我昨天确实在公司。

系统说的。可我也记得——我坐地铁，换三趟公交，推开这扇门，她抓住我的手，

说：“你来了，我就还能撑。”那滴眼泪，是真的。我低头看手腕。

隐形墨水写的字——“詹森是假的”——没了。被擦过。皮肤泛红。他们改了记忆。

还查了我的线索。我攥紧笔。在日记本写下：“如果她还活着，说明昨天是真的。

”“如果‘詹森’存在，说明这个世界是假的。”我合上本子。心跳如雷。窗外，城市安静。

阳光明媚。可我知道——有人在撒谎。不是我。是那个每天早上对我说“早安”的声音。叮。

系统提示：今日空气质量优，适合生活。我笑了。笑出声。生活？这他妈是演习。

2.我掀开袖口。手腕空的。昨天写的字，没了。“詹森是假的。”我亲眼写的。紫外墨水，

只有特殊灯下可见。现在，连痕迹都没有。我妈坐在病床上，剥橘子。“小元，你脸色不好。

”“是不是公司太累了？昨天加班到两点吧。”我盯着她。“您记得？”“当然。”她笑，

“你打了个电话，说项目要赶。”我没打。我昨天在病房守到八点。她睡着了，我才走。

系统说那是测试。可我的记忆，她的体温，橘子皮的味儿——都真。我掏出笔。“妈，

我写个东西。”她点头。我拉下袖子，背过身。针尖刺进皮肤。不是写字。是划。

“詹森是假的。”刻进真皮层。血珠渗出来。痛。但我笑。理清记忆。清记录。清监控。

你能清我的痛觉吗？我照镜子。字歪歪扭扭，血糊了。但看得清。今晚，我不会睡。

我要看着它，活到明天。凌晨三点。我用紫外灯照手腕。没了。血痂在。可字……没了。

像被什么舔过。我冲进洗手间，开水冲手。烫。皮都红了。字还是没出来。我抖着手，

再写一遍。再照。没有。我跪在马桶边，干呕。不是怕。是怒。他们改我妈的记忆。

改医院记录。现在，连我刻进肉里的字都能抹掉。我抬头看镜子里的自己。眼发红。

牙咬出血。突然——手腕烫。像有东西在皮下烧。我撩起袖子。皮肤完好。

可隐约浮现一行字：“别试了，元素。你逃不掉。”我猛地砸向镜子。玻璃碎。血流下来。

我笑了。好。你敢留痕。我就敢——让你知道，什么叫刻骨铭心。3.我盯着那辆货车。

满载钢筋。时速六十。倒数三秒。三。两。我冲出去。铁皮撞胸。肋骨断了。飞出去。

砸在路中。血从嘴里涌。像开闸。疼。但我笑。成了。意识沉下去。黑暗。

然后——画面炸开。血。满地血。我在天台。手里是刀。刀尖滴血。詹森倒在我脚下。

西装黑。领带歪。他还在笑。“你永远杀不死我，元素。”“我就是系统。

”我低头看自己手。抖。不是怕。是解脱。那一晚，我没失败。我杀了他。

可世界……重来了。记忆锚点，触发。我记住了。意识被拽回。耳边响——叮。

系统提示：“模拟测试结束。”“元素，你表现良好。”“今日记忆已清除，请重启生活。

”我睁眼。医院。白墙。呼吸机滴滴响。护士进来：“你运气好，司机急刹，只断两根肋。

”我闭眼。没说话。运气？我算过角度。测过车速。选的撞击点，刚好够昏迷，不够死。

我不是运气好。我是赢了。他们清记忆。清痕迹。清监控。

但他们清不掉——我能在死亡边缘，留住一段真。我抬手。***口。疼。真疼。

可比不过心里那把火。我杀了詹森。在某个昨天。他死了。世界重启了。

而我……是唯一记得的人。我扯掉心电贴。坐起来。护士惊：“你不能——”我盯着她。

“去查查档案。”“有没有人，叫詹森。”“活着的，死了的，都算。”她愣。

我说：“如果查不到。”“那就说明——”“他根本不是人。”“是系统。”我下床。

脚踩地。疼得跪了一下。但我站起来了。一步。一步。走向门。我知道他们在看我。摄像头。

监听器。系统。我说：“听到了吗，詹森？”“这次。”“我记住你死了。”“下次。

”“我不让世界醒来。”4.档案馆地下七层。门禁三级。我用磁卡刷了三次。“权限不足。

”正常。我本不该进来。我拧开通风口螺丝。爬进去。灰尘呛鼻。十年前我就踩过这路线。

那时我还是神经科研究员。还没被“选中”。冷。服务器嗡嗡响。我拔了网线。物理断网。

系统再强，也追不到离线操作。主机启动。输入旧工号：E-137。“是否恢复用户档案？

”我按“是”。调取关键词：詹森。时间跨度：100年。第一张图跳出。黑白。

1924年。城市慈善晚宴。我手抖了。他站在中间。西装笔挺。领带夹是银色蛇形。

和今天那枚，一模一样。脸——没变。不是像。是一模一样。眉骨角度。鼻梁弧度。

嘴角那道浅疤。都在。我翻下一张。1949年。战后重建委员会。他还是中年。站主席台。

念稿子。再一张。1973年。科技博览会。他介绍“人类意识存储原型机”。

项目代号：重启。我喉咙发紧。不是整容。不是替身。是他根本没老。

系统提示音突然在脑内响起：“元素，你在看历史。”“詹森先生，是文明的灯塔。

”“值得敬仰。”我冷笑。“放屁。”我继续翻。2001年。他出席医院奠基仪式。

就是我妈住的那家。2023年。他演讲：“人类需要纯净的记忆，无需痛苦。

”和今天早上，系统说的一模一样。我盯着屏幕。全身发冷。“他们不是伪造记录。

是根本没伪造。因为他真的活了百年。1957 年，市政工程师发现他容貌未变，

当晚就在家中‘意外’坠楼，新闻报道称其‘因精神失常***’；1989 年，

医学院学生比对旧照片报警，第二天就被诊断为‘妄想症’，强制接受记忆矫正。他不怕查，

因为每个试图拆穿真相的人，都会在二十四小时内被改写记忆，或永远闭嘴。公开地，

堂而皇之地，他把自己活成了规则本身，而规则里从不缺替罪羊。”我合上电脑。准备撤。

突然——最后一张图自动弹出。彩色。今天早上。档案馆外。我走进来的监控截图。

下面一行字：“欢迎回来，元素。”我猛地抬头。头顶，摄像头红灯亮着。它一直在看。

我抓起金属板，砸向主机。火花四溅。转身就跑。走廊漆黑。脚步声回荡。我喘着气，

靠墙停下。低声说：“詹森。”“你不是守护者。”“你是寄生在时间里的——”“怪物。

”5.我割开手掌。一刀。血滴进试管。不打麻药。痛觉，是我唯一还能信的。前三次，

我都输了。第一次，我把证据藏进母亲骨灰盒。重启后，骨灰没了。坟是新的。第二次，

我刻U盘，埋在天台水泥下。重启后，整栋楼重建。地基都翻了。第三次，我写日记，

锁进银行保险柜。重启后，柜子还在，但里面空了。管理员说：“您没存过东西。

”他们清一切。物理的。数字的。情感的。这次——我清不了我自己。我提着试管，

走进“基因未来”检测中心。白大褂结果：“采全血？做全基因组测序？”我点头。

“把我的DNA，刻上一句话。”他笑：“不能刻字啊，先生。”“那就把序列改了。

”“用碱基编码。”“A-T-C-G，写成摩斯密码。”“‘詹森是寄生体，

重启是屠杀’。”他愣住。“这……违法。”“我不告你。”“钱，我翻倍。”他犹豫三秒。

收了卡。七天后，短信来了：“您的基因报告已出。”我冲进打印室。撕开信封。

第一页：健康风险评估。正常。第二页：祖源分析。北亚98%。我翻。翻到附录。

在基因序列注释栏里——一行小字：“非编码区插入序列，疑似人工编辑。

内容解码后为：詹森是寄生体，重启是屠杀。”成了。我笑。差点喊出来。他们能清记忆。

清物品。清历史。但他们清不了我的血。我的细胞。我的碱基对。这是最原始的备份。

比石头久。比云端牢。我收起报告。转身要走。手机响。未知号码。接通。机械音：“元素。

”“我们支持您对基因技术的探索。”“但建议您复查线粒体DNA。”“发现未知序列，

可能影响健康。”我停住。线粒体？母系遗传。不在核DNA里。

他们想查——我母亲的基因？我低头看报告。最后一页，盖着章。

合作单位：詹森生命科学基金会。我全身发冷。他们不是阻止我。是等我——把证据，

亲手送到他们实验室。我攥紧报告。轻声说：“好。”“我去复查。”“顺便。

”“看看你们的数据库里——”“有多少人的基因，被改过。”6.叮。“早安，元素。

”“今日空气质量优。”“情绪稳定度98%。”“适合重启。”我坐在床边。没动。

它又来了。那副慈父口吻。像给***犯递糖。“昨日记忆已清除。”“您曾经历的痛苦，

皆为模拟。”“我们，为您幸福。”幸福？我母亲死过三次。每一次，我都记得。每一次，

你们都说“假的”。我站起身。走到镜子前。看着自己眼睛。轻声说：“如果我只是测试品。

”“为什么我能保留记忆？”“如果锚点是bug。”“为什么你从不修复？”我停顿。

盯着镜中瞳孔。一字一顿：“如果……我是你无法删除的‘异常’。”“那我是什么？

”房间——静了。三秒。没有提示音。没有呼吸声。连窗外的鸟叫都停了。三秒。

像世界卡住。然后——“滴。”“系统自检中。”“无异常。”“元素，

您提出的问题超出权限范围。”“建议进行心理疏导。”我笑了。笑出声。三秒。就三秒。

你卡了。你怕了。你不是全知。你不是神。我转身，拉开抽屉。拿出录音笔。按下回放。

机械音响起：“……超出权限范围。

”我贴着笔录下一句话：“那你告诉我——”“谁设的权限？”我关掉。塞进地板夹层。

抬头看天花板角落。摄像头红点亮着。我说：“听到了吗，詹森？”“你造的系统。

”“开始怕我了。”“它知道。”“我不是程序。”“我是——”“答案。”叮。

手机弹出通知：詹森心理健康中心“您预约的心理干预，已通过审核。

”“今日15:00，恭候光临。”我盯着屏幕。终于。你不再藏了。你怕的不是我提问。

是你自己——开始怀疑你是假的。7.我撬开配电箱。黑进市政系统。代码一行行滚。

像在拆一颗定时炸弹。城市主屏，今晚直播“詹森慈善之夜”。笑脸，要照进千家万户。不。

今晚，我说了算。我插入U盘。运行脚本。倒计时：10秒。心跳，比敲键盘快。9。8。

我盯着监控画面。广场上人挤人。抬头等着大屏亮起。7。6。有人笑。有人吃糖。

没人知道——他们活在第137次轮回。5。我闭眼。“如果没人记得过去。

”“那就让他们，看见一句话。”4。3。脚本跑完。就三帧。0.07秒。够了。2。1。

——亮。大屏本该是詹森微笑。突然——黑。闪。一串光点：“今天不是第一天”摩斯密码。

红。闪三遍。灭。恢复直播。詹森在笑：“让我们为爱点亮城市。”没人鼓掌。有人抬头。

愣住。一个小孩突然拽妈妈衣角：“妈，我们昨天……是不是也站这儿？

”妈妈笑：“傻孩子，今天第一次来。”可那孩子，盯着屏幕角落，眼发直。另一处，

地铁站。男人扶着墙，头猛疼。

嘴里喃喃：“不对……我看过这画面……不止一次……”写字楼里，程序员停下敲字。

回放新闻视频。放大，逐帧看。他在笔记本写下：“00:17:03，屏幕闪了。

”“不是故障。”“是信号。”我躲在控制室角落。看着监控。笑了。不是所有人都醒。

但有人愣了。有人疑了。有人记起来了。这就够了。突然——全城广播响起。

温柔男声：“市民朋友们。”“如出现记忆重叠、既视感增强。

”“属系统调试引发的轻微认知波动。”“无需恐慌。”“今晚十点，将进行常规记忆校准。

”我笑没了。它没否认。它承认了。“记忆紊乱”？“校准”？你怕了。你发现——有人，

开始跳出循环。我抓起背包，翻窗而出。夜风灌进来。我回头看城市。万家灯火。

轻声说：“听到了吗？”“今天。”“真的不是第一天。”“我们。”“早就开始了。

”8.我拧紧三脚架。望远镜对准北极星。凌晨两点。风割脸。手冻僵。但我不能等白天。

太阳会骗人。天气预报会骗人。日历上永远写着：4月3日。只有星空——不会重启。

我打开笔记本。运行天文软件：Stellarium。输入今晚坐标、时间、经纬度。

画面生成。模拟星图，缓缓旋转。我调出第一张存档。标着：第1次重置，4月3日。比对。

猎户座腰带三颗星。角度差了0.03度。再调：第17次。偏移0.18度。第***次。

0.25度。我心跳加快。不是误差。是累积。地球公转轨道，每年被重置时微调。

像硬盘碎片重组。位置不会完全复原。他们改日历。改新闻。改记忆。

但他们改不了——光走过的路。我翻出136张星图。全部标注。全部存进加密盘。

最后一张，空白。等今晚。软件计算完毕。

弹出结果：“我调出第1次与第136次的北极星定位数据。差值：0.0003角秒。

不是轨道变了。是——光，还记得我们来过。”我盯着那行字。手抖。不是累。是通了。

137次。不是幻觉。不是疯。是我真的，死过137回。叮。手机亮。系统提示：“元素。

”“今晚星空很美。”“适合遗忘。”“建议仰望十分钟，释放压力。”我笑。笑出眼泪。

它知道我在这。它知道我在看星。它甚至——想用星空催眠我。我抓起对讲机。

连上地下频道。声音压得极低：“听到了吗？”“第137次。”“坐标确认。

”“我们没疯。”“是他们在撒谎。”没人回。但三秒后——城市东南角，一栋楼亮了灯。

一闪。两闪。摩斯密码：“收到”。我关掉软件。合上电脑。抬头看天。猎户座静静悬着。

一万年不变。我轻声说：“詹森。”“你改得了日历。”“改得了记忆。”“改得了人。

”“但你改不了——”“光年之外的光。”“137次。”“我们都在。”“你清不掉。

”9.灯闪了。一次。两次。第三次——全城灭。我趴在天台边缘，看见：地铁停了。

车撞护栏。行人像被抽线的木偶，直挺挺倒下。一只鸟，从三十层高空坠落，砸在车顶，啪。

来了。“集体意识回收”。系统开始清人。我咬牙。按下背包里的开关。电极贴在太阳穴。

自制脉冲器启动。电流窜进脑。像铁钎搅。我抖。牙磕出血。但——我没睡。成了。

我扛住了第一波意识剥离。我摸出录音笔。打开。对准城市中心塔楼。詹森站在顶层露台。

黑袍。抬手。他开口。声音不大。却透过某种频率，传进每个昏迷者脑里。我听到了。

“以我之名。”“血为引。”“记忆为祭。”“文明——归零。”我手抖得厉害。笔差点掉。

这他妈不是系统。是咒文。他不是工程师。是祭司。在献祭全城人。录音灯亮着。红。稳。

我盯着他。恨意烧穿肺。137次。你杀了所有人。一次又一次。突然——他转头。看向我。

隔着三公里。他笑了。我心跳停。录音笔还在录。最后一秒——传来另一个声音。我的声音。

低沉。疲惫。“第137次。”“失败。”我猛地掐断录音。冷汗流进眼睛。那不是现在。

是某次过去的回声。我在别的“昨天”也录过。也失败过。系统不是只清记忆。

它连失败的录音，都打包重播，折磨我。我抓起电击器。调到最高档。咔。电流炸尽头。

鼻血喷出。耳膜破了。但我清醒。我举起录音笔。对准天空。吼：“詹森！”“你听到了吗？

！”“这次。”“我不但录下了你念咒——”“我还知道。”“你怕的不是我活着。

”“是你那句‘归零’。”“从来——”“没成功过！”10.我扎进手臂。神经诱导剂。

0.8毫升。三秒后——世界塌了。墙裂开。地板翻转。我坠入一条走廊。无数门。

每扇门后，都有一个我。一扇门开。我穿着白大褂，站在詹森身边。他拍我肩：“元素，

计划顺利。”另一扇。我跪在地上，他踩我头：“叛徒，你也配叫元素？”再一扇。

我按下按钮。红光炸开。城市灰飞烟灭。我吼：“开门！”“我要看最后一扇！”没人应。

只有回声：“你不敢看。”“你忘了自己是谁。”我抄起铁管。砸门。一扇。两扇。

血从手心流下。痛。好。痛就醒着。终于——最后一扇门开。实验室。十年前。

我站在主控台前。

上：反向重置程序启动目标：覆盖詹森意识执行者：元素詹森在吼：“你疯了？

！”我回头。那时的我，眼如死灰。“我没疯。”“是你先杀她的。

”“我母亲……不是病死的。”“是你抽干她的记忆，做第一次意识融合。”我站在门边，

浑身发抖。原来……“我不是被选中。我是——被复活的叛徒，更是系统的基因锚点。

当年设计核心代码时，詹森强迫我将自己的基因序列写入底层协议，说这是‘最后的保险’。