1 谁在柜子里喘气？主要出场人物：李凡男主，青阳一中高三3班学生，倒数第一，

热血冲动但观察力极强，对不公事无法视而不见周怀瑾男配/反派，高三3班班长，

年级第一，表面温和有礼，实则压抑阴郁，与李凡同班张敏女，高三3班班主任，

严厉刻板但责任心强，对李凡态度冷淡王浩男，李凡同桌，性格大大咧咧，爱八卦，

讲义气，李凡死党单元内作用：引入主角身份与校园环境，构建突发性危机，

埋下藏尸线索，以极端困境触发主角行动，结尾反转铺垫悬念晚自习后，

李凡因连续三天未交数学作业被班主任张敏勒令留堂补写。教室空无一人，

只有走廊尽头的应急灯闪着幽绿光。他揉着发酸的眼睛抄题时，

忽然听见后墙储物柜传来轻微的“咯哒”声——像是金属扣松动。他以为是老鼠，起身查看，

却发现柜门缝隙被胶带反复缠绕封死，地面有暗褐色拖痕延伸至墙角。他蹲下细看，

指尖蹭到一点干涸的碎屑，凑近鼻尖——铁锈味，血。心跳骤停。就在此时，

柜内竟传来一声极轻的、断续的喘息。李凡猛地后退撞翻椅子，喘息声戛然而止。

他颤抖着掏出手机想报警，却听见门外脚步声逼近——是周怀瑾，手里抱着一叠月考卷子，

笑容温和：“李凡？怎么还没走？”李凡强作镇定说“补作业”，周怀瑾走近，

目光扫过储物柜，眼神微滞，随即轻声说：“这柜子坏了，锁不住，年级组说下周换新的。

”他弯腰帮李凡扶起椅子，袖口滑下一道新鲜刮痕。李凡盯着那道伤，忽然想起上周体育课，

周怀瑾从不参加对抗训练，却总在单杠区停留很久——而失踪的刘志豪，

正是单杠课后第一个没来晚自习的。李凡心跳如鼓，正欲开口，周怀瑾已转身离去，

背影笔直如尺。李凡低头，发现自己的作业本上，不知何时被滴上了一滴暗红。

2 他埋了谁的鞋？第二天，李凡借口“找橡皮”翻查储物柜，发现内部已被彻底清理，

但角落卡着一枚纽扣——和刘志豪失踪那天穿的校服一模一样。

他找王浩打听：“最近谁跟周怀瑾起过冲突？”王浩压低声音：“你不知道？上周五放学，

赵磊在厕所堵他，说他‘装清高’，还扯他书包带子……结果赵磊第二天请了三天病假。

”李凡心头一紧。午休时，他尾随周怀瑾出校，见他走进城西废弃的铁路边小树林。

李凡躲在灌木后，看见周怀瑾蹲在一处新翻的土坑旁，手里攥着一只运动鞋——右脚，

蓝白相间，正是赵磊常穿的那款。鞋带缠着枯草，鞋底沾着青苔，显然从别处移来。

周怀瑾沉默地将鞋埋下，拍实泥土，又从口袋掏出一张纸，烧成灰烬。李凡返校后心神不宁，

将线索写在草稿纸上，却被苏晚悄然拿走。他怒斥她多管闲事，

苏晚却平静道：“你漏了个细节——赵磊的鞋是左脚坏的，他一直穿两只右脚鞋撑着走。

可周怀瑾埋的，是右脚。”李凡愣住。苏晚继续：“还有，刘志豪失踪前，

在周怀瑾书包里塞了张纸条，写着‘你妈跳楼的样子真滑稽’。我亲眼看见。”她目光锐利，

“一个被长期羞辱的人，突然‘完美’得毫无破绽，你不觉得……太假了吗？

”李凡猛然想起，周怀瑾母亲跳楼的事，全校只有班主任和政教处知道——而周怀瑾的档案，

曾被苏晚借阅过。两人对视，寒意爬上脊背。当晚，李凡收到匿名短信，

只有一张照片：他昨天藏在书包里的纽扣，正被放在周怀瑾的钢琴谱上。

3 钢琴盖下的日记本李凡意识到自己已被监视，决定冒险潜入音乐教室，

查看周怀瑾常练琴的那架老式立式钢琴。放学后他藏在窗帘后，等周怀瑾离开，

迅速撬开琴盖夹层——果然，一本黑色硬皮日记本藏在共鸣箱内。他翻至最近一页，

字迹工整如印刷体：“第七个，李凡。他看见了柜子，也看见了鞋。他不该管闲事。

就像他们都不该嘲笑我……母亲跳下去时，没人拉她。那我，来替她审判。

”李凡手抖得几乎拿不住本子，突然听见门锁轻响——周怀瑾站在门口，手里提着一袋苹果，

微笑：“李凡，你很喜欢我的琴？”李凡强作镇定，将日记本塞回原处，谎称“想抄谱子”。

周怀瑾递来一个苹果，眼神温和：“你成绩不好，但心挺热。可热心的人……容易烧伤自己。

”他轻轻合上琴盖，发出闷响，像棺材落锁。李凡逃出教室，立刻联系苏晚。

两人在旧教学楼天台碰头，分析日记内容，发现所有失踪者都曾在不同场合羞辱过周怀瑾，

且时间集中在母亲去世后三个月内。苏晚指出：“他在按‘伤害等级’杀人，

下一个目标可能是……王浩——他上周当众模仿周怀瑾哭的样子。”正说话间，王浩来电，

声音慌乱：“李凡！我刚在周怀瑾桌肚里摸到一把带血的美工刀！”电话突然中断。

李凡冲下楼，发现王浩瘫坐在走廊，手机被砸碎，而周怀瑾正站在楼梯口，冲他轻轻摇头。

4 王浩的血，滴在月考卷上李凡冲到走廊时，王浩瘫坐在墙角，

右手掌心一道深长割伤正不断渗血，脸色发白，

嘴里反复念着“那刀上有字……写着‘哭鬼’……他知道了我说他哭……”。

周怀瑾站在楼梯口，神情关切：“王浩不小心划到了，我已经送他去校医室。

”说罢递来一张染血的月考卷，说是从王浩书包里掉出来的。李凡接过试卷，

指尖触到纸面——太湿，血迹分布不均，像是故意涂抹上去的。更诡异的是，

这竟是周怀瑾的答题卡，名字栏被血浸透，但“第七题”位置用红笔圈了三遍，而那一题，

正是关于“创伤后应激障碍的心理表现”。李凡猛然想起，上周心理课，

周怀瑾在这一题上写了整整一页批注，却被老师当众撕掉：“超纲了，别搞这些阴暗东西。

”他盯着那三道红圈，寒意直冲头顶——这不是警告，是挑衅。李凡将王浩送至校医室，

陈国栋一边缝合一边低声道：“这伤是美工刀反手划的，力度控制得很准，没伤筋，

但深得刚好让人疼得记一辈子。”他顿了顿，

从柜子里取出一个贴着“周怀瑾”名字的旧药盒，“这孩子三个月来每周都来换绷带，

说是练琴割的。可你看这伤痕方向——全是横向，左手腕内侧，和练琴无关。”他拉开抽屉，

露出一张被藏起的B超单：周怀瑾曾因“情绪性自残”在市三院就诊。

李凡脑中轰然炸响——自残者往往有两种极端走向：自我毁灭，或把痛苦转嫁他人。

他冲出校医室，直奔天台找到苏晚，将药盒与B超单照片给她看。

苏晚盯着那张单子上的日期，

突然倒吸一口冷气：“他母亲跳楼是3月17号……这张就诊单是3月20号。也就是说，

他去就诊时，人还没下葬。”她声音发颤，“他不是在哀悼母亲……他是在享受，

自己终于成了‘完美受害者’。”5 谁烧了她的日记？

李凡与苏晚决定设局——伪造一本“周怀瑾母亲遗留的日记”，

内容虚构其母曾记录“若我儿遭欺，愿他亲手复仇”，

并将日记残页“遗落”在音乐教室垃圾桶。为增加可信度，

苏晚模仿周母笔迹曾见其家长会签名，

李凡则从旧档案室偷出一张周母签字的缴费单作比对。次日午休，他们躲在通风管道观察，

见周怀瑾独自进入教室，翻找垃圾桶，颤抖着拾起残页，读完后久久跪地，肩膀抽动。

李凡几乎动容，却见周怀瑾忽然抬头，对着空荡教室轻笑：“妈妈……你终于懂我了。

”随即掏出打火机，将残页烧成灰烬，灰烬中，李凡注意到——他没看内容结尾，

而是直接烧了“诬陷他父亲家暴”的那一页。这说明：他知道那是假的，

但他只想相信“母亲支持他杀人”的部分。当晚，林小雨突然找上李凡，

声音发抖：“我……我上周看见周怀瑾在器材室翻你书包。

”她递来一张手机截图——是她***的监控片段：周怀瑾从李凡书包夹层抽出一张纸，

复印后放回。李凡展开那张“被复印”的纸，是苏晚写的推理笔记草稿，

写着“下一个目标：林小雨——她举报你晚归，触发了他对‘背叛者’的定义”。

李凡浑身发冷：周怀瑾已将林小雨列为第八个目标。他立刻联系苏晚，两人赶往林小雨家，

却发现门虚掩，屋内灯亮着，茶几上摆着两杯茶，一杯冷透，一杯还冒着热气。

苏晚突然指向杯柄：“指纹只在右边……说明只有一人喝过。”话音未落，

门外传来钥匙转动声——周怀瑾提着一袋水果，微笑站在门口：“林同学说想谈心，

我就来了。你们……也来得真巧。

”6 全班的沉默审判李凡与苏晚识破周怀瑾欲在林小雨家制造“***现场”的计划，

提前报警并藏身隔壁。警察破门时，周怀瑾正将一瓶安眠药放在林小雨茶杯旁，

神情平静如常。他被捕时未反抗，只低声说：“她该死。她告发我，

就像当年他们告发我妈‘疯了’。”审讯室中，他仍坚持：“我只是清除了校园里的恶。

”李凡申请旁听，提出一个要求：调取市三院心理评估报告原件。报告显示，

周怀瑾曾被诊断为“反社会人格障碍伴偏执型幻想”，

但其父动用关系将其改为“轻度焦虑”。更关键的是，

赵磊没死——他被周怀瑾囚禁在废弃锅炉房三个月，靠啃食霉面包和写日记活下来。

日记里写着：“他说我是第一个，可我不记得骂过他……我只是在厕所门口笑了一声。

”结案后，学校召开闭门班会。张敏当众播放锅炉房监控与日记录音，全班死寂。

周怀瑾被带走前，忽然回头看向李凡：“你赢了。

可如果没有你们这些人……我妈妈会不会还活着？”李凡站起身，

声音不大却清晰：“你妈是被你爸逼死的。可你杀的，是那些笑过你的人，

还是……所有让你想起那天的影子？”他掏出自己抄满推理笔记的作业本，一页页撕下，

烧在教室后门的铁盆里，“我们不是审判官。我们只是……不能再装作看不见。

”火光映照下，苏晚轻轻握住他的手。窗外，初春的风拂过空荡的单杠，

像在擦拭一段无人再提的往事。7 他没烧完的那页纸赵磊从市三院转出后，

被安排在郊区亲戚家休养。李凡和苏晚借周末前往探望，

带去他失踪期间落下的课本和一张全班签名的慰问卡——只有周怀瑾的名字被划掉。

赵磊坐在窗边，手指不停摩挲一本发霉的日记本，

声音沙哑：“我不是第一个……我那天只是在厕所门口笑了一声，

因为他蹲在地上捡被踢飞的鞋带。”他抬头，眼里泛红，

“可他把我抓走那天说：‘你们都记得自己做过什么。’可我不记得！我真的不记得！

”李凡心头一震，想起周怀瑾日记里写的“审判”，原来不是按实际伤害排序，

而是按他内心积怨的投影——谁像那天嘲笑母亲的人，谁就是下一个。

苏晚轻声问：“你还记得他关你的地方吗？”赵磊点头，

画出一张简图：废弃锅炉房有两条通道，一条通学校，另一条通老家属区地下管网。

李凡盯着图纸角落一处标记——“通风口有铁锈抓痕”，

猛然想起自己曾在音乐教室后墙见过相似痕迹，像是有人爬过。回校后，

李凡向张敏申请调阅家属区旧楼监控，却被拒——“那些摄像头三年前就停用了”。

但他注意到，张敏办公桌抽屉里有一张手写名单，列着近半年“心理异常学生跟踪记录”，

周怀瑾赫然在列，而最后添加的一行字是：“建议干预，但家长拒绝配合。”李凡追问来源，

张敏犹豫良久才道：“这是心理老师陈芳留下的。她上个月调去外地了。”当晚，

李凡潜入旧档案室翻找陈芳交接记录，

在一堆废弃表格中发现一份夹层文件：一份未提交的《校园欺凌关联性分析报告》草稿，

其中明确指出“周怀瑾的社交退缩与三次公开羞辱事件高度相关”，

并附有照片证据——刘志豪等人曾将周怀瑾的饭盒扔进厕所，而当时围观鼓掌的，

就有林小雨。李凡正欲拍照，手机突然黑屏，身后传来脚步声。

他迅速将文件塞进天花板通风口，转身撞见林小雨站在门口，

脸色苍白：“我知道你查什么……我也怕自己是下一个。”8 谁删了那段录像？

林小雨坦白，她曾无意中听到张敏和副校长在教师休息室争吵：“不能报警！影响升学率！

”“那孩子父亲是教育局的亲戚！”她当时吓得躲进储物柜，没敢出声。李凡意识到，

周怀瑾能长期作案而不被察觉，不只是因为他伪装得好，更是因为有人选择闭眼。

他找到王浩，问起刘志豪的事：“你说他‘摔下楼’那天，是不是在单杠区？

”王浩点头：“我亲眼看见周怀瑾把他绊倒，头撞地砖，血流了一地。

可第二天学校就说他‘突发癫痫送医’，再后来就说‘转学了’。”李凡追问监控，

王浩苦笑：“那天摄像头‘故障’。”李凡立刻联系苏晚，两人夜潜保卫科机房，

试图恢复备份数据。苏晚用手机热点连接旧服务器，发现一段被标记为“损坏”的视频文件，

经修复后显示：刘志豪倒地后，周怀瑾蹲下摸其颈动脉，确认未死，

随后掏出手机拍下血迹照片，再将人拖向器材室后门。视频最后五秒，

一道人影闪过镜头边缘——是校医陈国栋，他看了一眼，转身离开。李凡按图索骥，

通过陈国栋的排班表查到他每周三晚去城南社区医院***。蹲守两日后，终于在巷口拦住他。

面对质问，陈国栋长叹：“我知道那天出了事。但我接到电话，说‘别管闲事，

不然影响你儿子高考政审’。”他从药箱底层取出一张U盘，

“这是我当时偷偷拷的原始录像片段，还有刘志豪的CT报告——轻度脑震荡，

根本没到转学程度。他们合起伙来骗人。”李凡接过U盘，正欲追问刘志豪下落，

陈国栋却摇头：“去找陈芳吧。她才是最早知道真相的人。”第二天，

李凡按U盘里一份通讯录联系到陈芳。电话那头，女人声音疲惫：“我不是逃，

我是被逼走的。

但如果你真想让这事见光……我手里还有周怀瑾母亲生前最后一次心理咨询录音。

”9 妈妈，我不是怪物陈芳约李凡与苏晚在市图书馆地下自习室见面，

带来一台老式录音笔。按下播放键，传出一个女人颤抖的声音：“……他说妈妈，

他们又笑我了。我说别理他们，可他说，‘你不也在躲爸爸吗？’……我好怕，

我怕他变成我这样，忍一辈子。”录音日期是周怀瑾母亲跳楼前三天。

陈芳低声说：“她来咨询过五次，每次都提到儿子越来越安静，

会半夜坐钢琴前弹同一段曲子。最后一次她说：‘如果我走了，他会不会终于自由？

’”李凡听得眼眶发烫。苏晚忽然问：“这份录音……为什么没交给警方？

”陈芳苦笑：“我交了。但教育局说‘涉及隐私’，封存了。

他们怕舆论说学校没关注学生心理。”李凡攥紧拳头，终于明白：周怀瑾不是突然黑化，

而是一步步被所有人推下了深渊。李凡决定不私自公开录音，

而是联合张敏召开一次非正式“心理复盘会”。他将U盘、图纸、日记复印件整理成册，

附上赵磊和刘志豪的证词，递交给张敏：“我们可以继续装不知道，

也可以……从现在开始学着看见。”张敏沉默一夜，次日召集高三3班全体学生，

在空教室举行了一场没有摄像头的谈话。刘志豪也现身，

低头哽咽：“我对不起周怀瑾……可我也怕他。现在我才懂，我们都是害怕的人。

”会议结束时，张敏当众写下辞职信：“我教了二十年书，第一次明白，成绩不是一切。

”李凡走出教学楼，春阳洒肩，苏晚递来一张纸条，是他曾撕毁的作业本残页，

上面写着一行小字：“倒数第一又能怎样？你看见了所有人闭上的眼睛。”他笑了笑，

把纸条夹进新买的笔记本扉页。远处，单杠在风中轻轻晃动，像一座无人再攀爬的祭坛。

10 谁还在替他擦鞋？心理复盘会结束后第三天，

李凡收到陈芳短信：“教育局纪检组驳回了你的材料申诉，说‘无实证’。

但我知道他们怕什么——周怀瑾父亲周正国，是副局长的连襟。”李凡坐在空荡的教室里，

盯着自己整理的证据册发怔。这时张敏走进来，

把一叠复印件放在他桌上——是周怀瑾高三以来所有月考成绩单，每张都盖着“已归档”章。

“我偷偷复印的，”她声音沙哑，“档案室说原件‘遗失’了。可成绩怎么可能丢？

除非有人不想让人知道他一直稳居年级第一……完美得不像真人。

”李凡猛然醒悟：周怀瑾的“完美人设”不仅是伪装，更是被校方刻意维护的“升学标杆”。

而抹除他的异常记录，是在保护学校的荣誉体系。当晚，

李凡按陈芳提供的地址找到她租住的老居民楼。屋内堆满心理档案复印件，

墙上贴着一张青阳一中管理层关系图。陈芳指着其中一人：“德育主任孙建国，

他亲手删了监控备份。但他不会自己动手——他有个外甥在保卫科当临时工，叫李涛。

”李凡记下名字，次日伪装成送外卖的混入保卫科大楼，在值班表上确认李涛轮休时间。

放学后他蹲守家属区垃圾站，见李涛拎着一袋文件袋出来，正要焚烧。

李凡冲上前假称“物业查火患”，

抢过袋子翻看——里面赫然是周怀瑾三次心理咨询的签到表与评估单，

全部被盖上“信息错误，作废”红章。更关键的是，一张便签纸上写着：“孙主任说，

只要没记录，就不算存在。”李凡悄悄拍下便签，将文件放回袋中，

却在转身时撞见张敏站在巷口，脸色惨白。

她嘴唇颤抖：“我……我也签过一份类似的销毁单。

那时只觉得‘为学校好’……”话未说完，远处传来警笛声——有人报警“可疑人员纵火”。

李凡攥紧手机，知道他们的行动，已经被盯上了。

11 死人不会写检讨李凡与苏晚在旧教学楼天台召开秘密会议，召集赵磊、林小雨和王浩。

“我们斗不过他们删文件、换摄像头，”苏晚摊开一张校园广播站线路图，

“但我们能让他们听见。”她提议利用下周校庆文艺汇演的直播设备，

在无人监管的午休时段接入广播系统，播放一份“学生自述合集”。李凡负责联络证人，

苏晚负责剪辑音频。赵磊起初拒绝：“我说出来，

他们会说我疯了……”李凡递给他一张纸——是他在锅炉房写的日记残页，

上面有句“我想回家”。赵磊盯着那行字，忽然哭了：“那天我笑，

是因为鞋带打了死结……我以为他在演小丑。”最终四人达成共识：每人录一段真实经历，

不提周怀瑾，只讲“那一刻我为什么笑”。校庆前一天午休，苏晚潜入广播站技术间，