我攥着湿透的衬衫闯进总裁办公室时，沈知砚正在签一份七位数的合同。他抬眼的瞬间，

我闻到了空气中炸开的厌恶，像被泼了一身冰碴子。“林晚，”他把钢笔扔在桌上，

金属碰撞声刺得我耳膜疼，“你就这么急着上位？”我刚从酒局逃出来，

领口的扣子被投资商扯掉了一颗。刚才在包厢里，王总的肥手往我腰上缠时，

我清晰地摸到他心里那团黏腻的欲望，差点当场吐出来。“沈总，不是你想的那样。

”我攥着衬衫的手指泛白，后颈的神经突突直跳——每次感知到强烈的恶意，

这里就会像被针扎。“哦？”他起身绕到我面前，昂贵的定制西装带着冷香，“那是哪样？

是王总主动把你往休息室拉，还是你半推半就靠上去？”他的眼神扫过我敞开的领口，

那股厌恶像藤蔓缠上来，勒得我喘不过气。我知道他为什么这样。

三个月前我进某娱乐公司当练习生，

第一天就被他堵在走廊：“别以为有张漂亮脸蛋就能走捷径，我沈知砚最恶心的就是花瓶。

”那张脸是我的原罪。我妈说这是家族遗传病，共情能力越强，长得就越惹眼，

可每一次感知别人的情绪，都像在喝毒药。小时候邻居家吵架，

我能在家里疼得打滚；后来在学校，同学暗恋谁、讨厌谁，我全知道，最后被当成怪物孤立。

进公司是想找份能糊口的工作，没想到第一天就被他钉死在“想靠脸上位”的标签上。

他给我安排最累的活，凌晨三点还在练舞房拖地，正午顶着太阳搬道具。

同批练习生嘲笑我：“长得再好看有什么用，还不是个打杂的。”他们心里的嫉妒像酸梅汤，

我尝得清清楚楚，却只能假装没听见。直到有次他带团队去应酬，包厢里烟雾缭绕，

一个姓张的老板借着酒劲往他身边凑：“沈总，听说你最近在抢那块地？

我可是跟李局……”话没说完，我突然浑身发冷。张老板心里有团黑黢黢的东西在翻涌，

像毒蛇吐信——他想给沈知砚下药，拍点“好东西”拿捏他。

我手里的果盘“哐当”砸在地上，果汁溅了张老板一裤腿。“对不起对不起！

”我慌忙去捡碎片，故意用膝盖撞了沈知砚的腿，“沈总，我手划破了，

你能带我去趟医院吗？”他皱眉甩开我的手，眼里的不耐烦几乎要溢出来：“添乱。

”但他还是跟我走了。坐在出租车后座，他盯着窗外不说话，我却能感觉到他心里的烦躁，

还有一丝不易察觉的疑惑。“刚才……”我咬着唇，“张老板看你的眼神不对劲。

”他嗤笑一声：“林晚，收起你那些小聪明，少管闲事。”那晚之后，他变本加厉地折腾我。

庆功宴上让我给所有人倒酒，看着我被灌得站不稳，

他坐在主位上慢条斯理地吃牛排；有次外景拍摄突降暴雨，他让司机先送其他艺人，

留我一个人在山里等到半夜。雨水顺着脸颊往下淌，我看着远处的车灯，突然觉得很累。

为什么要忍？反正去哪都是被当成怪物，不如回家算了。可第二天醒来，还是照常去公司。

大概是因为，偶尔能在他身上尝到别的味道。他对着亡母照片发呆时，心里的孤独像白开水，

淡得发苦；他签下第一个影帝时，办公室里飘着甜丝丝的骄傲，像刚剥开的橘子。那些瞬间，

我觉得他不是那个冷冰冰的沈知砚，只是个藏着很多心事的普通人。我甚至开始偷偷帮他。

知道哪个合作方心里有鬼，就故意在对接时出错，搅黄项目；发现哪个艺人背后说他坏话，

就“不小心”把证据掉在他办公室门口。他永远是一副“你又在耍什么花招”的表情，

可我看见他把那些证据收进抽屉，看见他避开那些有问题的合作方。我以为，

总有一天他会明白。直到今天。王总的肥手还在我皮肤上留下灼痛感，沈知砚的厌恶像硫酸，

泼得我体无完肤。“沈总，”我深吸一口气，后颈的疼痛越来越烈，“我没有勾引他，

是他……”“够了。”他从抽屉里甩出一叠照片，拍在我面前。照片上，

我和王总“举止亲密”——他搂着我的腰，我低着头，看起来像在撒娇。可我记得清清楚楚，

这是刚才他故意把我往王总怀里推时拍的。“这是王总助理刚发来的。”他的声音冷得像冰，

“林晚，拿着这个滚。”他又扔过来一份协议，标题写着“解约合同”，

下面附着一张三百万的支票。“签了，就当是……你这几个月‘辛苦’的报酬。

”我盯着照片上自己那张脸，美得像个假人。原来他处心积虑，就是为了把我踢出去。

后颈的疼痛突然炸开，像有无数根针在扎，眼前的一切开始旋转。我听见自己的声音在抖，

却异常清晰：“沈知砚，你有没有想过……”“我那些共情来的痛苦，有多少是你的？

”他愣住了，眼里第一次出现我看不懂的情绪。可我已经没时间了。剧痛像潮水把我淹没，

我抓着桌沿才没倒下，视线里的沈知砚越来越模糊，他那张英俊的脸，

最后变成了一团晃动的光影。在彻底失去意识前，我好像听见他在喊我的名字。真可笑啊。

我用命帮过的人，最后给了我一刀。而这一切的开端，只是因为我长了张他不喜欢的脸。

等我再睁开眼，世界会变成什么样？我不知道。但我知道，那个能替他疼、替他难过的林晚，

好像……要死了。在惠民超市当收银员的第三个月，我学会了用扫码枪的频率掩盖心跳。

小雅是隔壁货架的理货员，总爱趁空挡凑过来：“晚姐，你说咱们这超市是不是风水不好？

昨天王大妈买袋盐都能跟人吵起来。”我扫码的手顿了顿。

以前我能闻到吵架前空气里的火药味，能在王大妈提高嗓门前就递上一颗糖。可现在，

我只看见她红着眼圈把盐袋攥变形，像看个普通的塑料袋子。“可能是天太热了。

”我把找零递过去，指尖触到顾客的手，一片冰凉，心里却什么都没发生。真好啊。

再也不用半夜被隔壁夫妻的哭声惊醒，不用在公交上被陌生人的焦虑压得喘不过气。

那张变得寡淡的脸，像给我裹了层保鲜膜，把全世界的情绪都隔开了。

超市老板是个瘸腿的大叔，姓周，总穿件洗得发白的蓝衬衫。他看我的眼神很温和，

不像沈知砚，永远像在看沾了灰的玻璃。“小林，”他把一碗绿豆汤放在收银台上，

“下午三点你替我去趟仓库，最近总有人偷东西。”仓库在超市后门，是间漏风的铁皮房。

我抱着账本走进去时，听见里面有窸窸窣窣的响动。换作以前，我肯定能感知到对方的情绪，

可现在只能握紧手里的圆珠笔，壮着胆子喊：“谁在里面？

”一个瘦高的男人从箱子后面站出来，穿着快递员的衣服，手里还攥着两罐奶粉。他看见我，

眼里闪过一丝慌乱，随即又变得凶狠：“少管闲事！”我后退一步，撞到身后的货架，

罐头噼里啪啦掉下来。就在这时，手机突然响了。

屏幕上跳动的名字让我手指一僵——是个陌生号码，归属地显示是沈知砚所在的城市。

我没接，任由它在寂静的仓库里响得刺耳。那小偷大概被***吓着了，骂了句脏话就往外跑，

撞到我肩膀时，我闻到他身上有股熟悉的香水味。是某娱乐公司女艺人代言的那款，

甜得发腻。手机还在响。我盯着屏幕，直到它自动挂断，才蹲下去捡罐头。

指尖触到冰凉的铁皮，突然想起沈知砚办公室的落地窗，每次他烦躁时，就会对着玻璃哈气，

再用指腹画圈。那时我总在想，他心里的那团火，得烧得多旺啊。下午五点，超市快关门时，

小雅拿着本娱乐杂志冲过来：“晚姐你看！某娱乐公司那个沈总，上热搜了！

”杂志封面的沈知砚穿着黑色高定西装，站在颁奖典礼的台上，侧脸的线条锋利得像刀。

标题写着：“沈知砚斥资千万，成立反职场霸凌基金会”。“听说他最近转性了，

”小雅啧啧称奇，“以前对艺人可凶了，现在居然搞慈善。”我把杂志推回去，

继续扫最后一个顾客的鸡蛋：“跟咱们没关系。”可那天晚上，我失眠了。

躺在出租屋的单人床上，盯着天花板上的霉斑，脑子里反复出现杂志上的照片。

他为什么要做这些？是为了洗白，还是……没等想明白，手机又响了。还是那个陌生号码。

我深吸一口气接起来，那边传来急促的呼吸声，像有人跑了很远的路。“林晚。

”沈知砚的声音，带着我从未听过的沙哑，像被砂纸磨过。我的心脏猛地一缩，

不是因为情绪，是生理上的应激反应，像被针扎了一下。“你打错了。”我挂了电话，

把手机塞进枕头底下。可它像疯了一样震动，一次又一次，震得枕头都在颤。

最后我索性关机，裹紧被子缩成一团。黑暗里，我摸到自己的脸颊，皮肤是平的，

没有以前那种细腻到发光的质感。周老板说我现在看起来很“安生”，像邻家姐姐。安生。

多奢侈的词啊。以前我总在想，要是能失去这该死的共情力，哪怕变得丑一点也愿意。

现在愿望成真了，为什么会害怕？第二天去超市，周老板把我叫到办公室。“小林，

”他指着监控屏幕，“昨天仓库那个小偷，被抓住了。”屏幕上，

那个穿快递服的男人被按在地上，旁边站着几个穿黑西装的人，一看就不好惹。“他交代，

是有人雇他来的，”周老板皱着眉，“说要找个……三个月前从某娱乐公司离职的女人。

”我的手开始发抖。“那伙人还留了话，”周老板的声音低下去，“说沈总知道错了，

让你给他个机会。”罐头掉在地上的声音，又在耳边响起来。我冲出办公室，跑到超市后门。

阳光刺眼，几个黑西装的人就站在那里，看见我，立刻站直了身体。

为首的那个递过来一个信封：“林小姐，沈总说，这里面是您的病历。”我没接。

他又说：“沈总查了您家族的遗传病，知道每次共情都会折寿。他说……他算了算，

您为他少活了两百三十七天。”两百三十七天。原来他什么都知道了。

知道我替他挡掉的那些恶意，知道我每个失眠的夜晚都在替他分担痛苦，

知道那张他厌恶的脸，是用命换来的。可那又怎么样呢？我看着自己的手，

这双手现在只能扫码、捡东西，再也不能感知到任何人的情绪了。“告诉沈知砚，

”我的声音很平静，像在说别人的事，“我的命是我自己的，不用他算。”转身要走时，

为首的那个突然说：“林小姐，沈总把某娱乐公司一半的股份转到您名下了。

他说……他余生的所有，都赔给您。”我脚步没停。股份？余生？他以为这是菜市场买菜吗？

觉得不满意，还能退回来重买？回到收银台，小雅凑过来：“晚姐，你脸色好差，

是不是不舒服？”我摇摇头，拿起扫码枪。“对了，”她突然想起什么，

“刚才有个老太太来买降压药，说认识你，还问你是不是姓林，以前在某娱乐公司待过。

”我的心沉下去。“她说她是沈总的邻居，”小雅没察觉我的不对劲，继续说，

“说沈总最近像疯了一样，把家里所有的镜子都砸了，天天抱着个旧相框哭。”相框。