午夜十二点的皇朝KTV最大的帝王包间里，空气像被灌了铅。

浓烈的酒精味混合着呕吐物的酸腐，沉甸甸地压在每个角落。震耳欲聋的音乐已经停了，

霓虹灯球兀自旋转着，在狼藉的桌面和横七竖八的人影上投下混乱的光斑。

七个二十出头的年轻人，半小时前还在为谁是真正的“千杯不倒”吵得脸红脖子粗，

如今却像被抽了骨头，瘫软在昂贵的皮沙发和油腻的地毯上，一动不动。

“龙哥……龙哥你醒醒！喝点解酒茶！” 黄毛孙浩的声音带着哭腔，

拼命摇晃着沙发中央那个体格壮硕的身影。赵飞龙，

今晚这场“酒王争霸赛”的发起者兼公认种子选手，此刻面色灰败，嘴唇透着诡异的青紫色，

任凭孙浩怎么推搡都毫无反应。

“浩子……别、别晃了……” 躺在赵飞龙脚边的李想艰难地掀开眼皮，

眼白里布满可怕的血丝，“我……我感觉要飘起来了……” 话没说完，

一阵剧烈的反胃涌上来，他猛地侧头，“哇”地一声，又吐出一滩夹杂着红色血丝的秽物，

随即脑袋一歪，彻底没了声响。“李想？！” 旁边的张腾宇离得最近，

吓得从沙发滑坐到地上。他下意识地想伸手去探李想的鼻息，自己的手却抖得像风中的落叶，

伸出去一半又缩了回来。恐惧如同冰水，瞬间浇灭了他残存的那点酒意。

他环顾四周——他爹是靠倒腾建材发家的张百万，从小用钱把他喂大，

张腾宇字典里从来没有“怂”字。可现在，看着地上、沙发上这些平日吆五喝六的兄弟，

个个脸色死灰，呼吸微弱得几乎看不见胸口的起伏，一种灭顶的寒意攥紧了他的心脏。

“报警……快报警！” 张腾宇终于撕心裂肺地吼出来，声音因为恐惧而扭曲变形。

包间门被撞开，KTV的值班经理和服务生看到屋内的景象，全吓傻了。

空气里弥漫的死寂比酒气更浓重。第一辆救护车刺耳的笛声撕裂午夜的城市宁静时，

赵飞龙他妈，周芳，正坐在老旧小区的家中沙发上打盹。

窗外熟悉的引擎轰鸣和急促刹车声让她一个激灵，心里猛地一沉。

儿子晚上出门前那兴奋又带着炫耀的声音仿佛还在耳边：“妈，今儿龙哥攒的局，不醉不归！

给你挣个‘酒王’儿子回来！” 她眼皮突突直跳，一把拉开窗帘。

救护车的蓝光正正打在楼下赵飞龙租住的车库卷闸门上，

几个白大褂正七手八脚地从里面抬出一个裹着毯子、人事不省的人形。“飞龙——！

” 周芳的尖叫卡在喉咙里，她甚至来不及换鞋，趿拉着拖鞋就冲出家门。

当她连滚带爬地扑到救护车后门时，担架上那张毫无血色的、熟悉的年轻脸庞，

让她魂飞魄散。一路跟着救护车到了市中心医院急诊大楼门口，周芳双腿软得几乎站不住。

刺眼的冷光灯下，她看到了几张和她一样惨白、惊惶的脸——是孙浩他爸孙强，

开着个小型汽修厂，此刻那沾满油污的工作服都没换，正蹲在地上抱着头；李想他爸，

老实巴交的初中语文教师李文杰，眼镜滑到鼻尖，

呆呆地看着急诊室亮起的红灯；还有一个被西装革履保镖搀扶着、几乎站不稳的中年胖子，

那是张腾宇他爸，张百万张建国，脸上的肥肉因为惊骇和愤怒而不停地抖动。“怎么回事？

啊？我家腾宇怎么回事？”张建国声音嘶哑，像被砂纸磨过。他推开保镖，

眼睛血红地冲到急诊医生面前。急诊医生摘下听诊器，疲惫不堪，

语气却像冰一样冷：“初步诊断，深度酒精中毒，极可能是假酒，里面掺了高浓度的甲醇。

情况非常危险。谁是家属？签字抢救！” 他急促地扫过几张绝望的脸，“不止一个！

一下子送来七个！都是中毒！你们这些孩子……不要命了吗？！

”后面的几个家长几乎是同时瘫倒或瘫靠在墙上。周芳感觉天旋地转，耳朵里嗡嗡作响，

只有一个声音无限放大——“深度酒精中毒，掺了甲醇”。甲醇！

新闻里听过那么多喝了假酒失明甚至丧命的事……她眼前一黑，

全靠扶住冰凉的墙壁才没有倒下。混乱中，

不知哪位护士急匆匆地喊了一句：“这浓度太高了！器官衰竭指标飙升！快！肾上腺素！

准备插管！”声音在死寂的走廊里显得格外尖锐。希望如同暴风雨夜的烛火，微弱又飘摇。

每过一分钟，家长们的恐惧就更深一层。时间在惨白的灯光和令人窒息的消毒水气味中，

凝固了。时间凝固在凌晨四点十分。急诊抢救室那两扇沉重的、隔绝生死的门，

再次被从里面推开。不是之前的行色匆匆或是急切传唤，门开的动作缓慢而沉重，

带着一种仪式般的残酷。领头的主任医师姓陈，他摘下口罩，

露出的脸色比墙壁还要苍白几分。他没有看围上来的任何一位家长，

眼神空洞地投向远处走廊尽头模糊的光点，声音被抽干了所有力气，

干涩得像是砂纸摩擦：“节哀……我们……尽力了。” 几个字，像冰锥，

狠狠刺穿了残存的幻想。“什么？！”张建国最先爆发出嘶吼，

他肥胖的身体像一座失控的堡垒，猛地撞开旁边的孙强，几步冲到医生面前，“你再说一遍？

谁尽力了？！啊！你们这帮废物！老子给你们捐那么多设备白捐了？！

”陈主任没有任何表情变化，像一尊冰雕，只有眼底深处掠过一丝疲惫和几乎看不见的悲悯。

“七位病人，”他清晰地，一字一顿地说，每一个字都清晰地钻进在场每个人的耳朵里，

“全部，抢救无效。深度昏迷，甲醇导致呼吸循环衰竭，多器官功能迅速崩溃……回天乏术。

死亡时间……间隔不久。”没有惊呼，没有怒骂。那一刻，时间真的停止了。空气被抽空，

巨大的真空吞噬了一切声响。砰！周芳，

这个一辈子要强、独自拉扯儿子长大的普通纺织女工，像被无形的巨锤击中，

直挺挺地倒向冰冷的地面，后脑勺撞在地砖上发出沉闷的声响。她不省人事。

李想的父亲李文杰，那位总是在讲台上文质彬彬的教书匠，镜片后的双眼瞬间失去了焦距，

身体摇晃着，喉咙里发出不成调的嗬嗬声，仿佛溺水的鱼。他靠着墙，一点一点滑坐到地上，

双手死死抓住自己胸前的衣襟，指节因为用力而白得吓人。孙强的反应更直接，

他像一头被逼疯了的困兽，赤红着眼，发出野兽般的低嚎，猛地冲向墙壁，

拳头不要命地砸向坚硬的瓷砖，一下，又一下，鲜红的血迹迅速染红了白色的墙面。

张建国没有嚎叫，没有倒下，甚至脸上那种暴怒的红色也迅速褪去，只剩下失血般的灰败。

他挺直的身体像瞬间被抽走了脊梁，微微佝偻，死死盯着陈主任：“七……七个？

都……都没了？”陈主任无声地点了点头，目光扫过这一地悲怆，沉重得如同山峦。

“……假酒源头在查。但结果……改变不了。” 他又补充了一句，

几乎耗尽了他全部的力气，然后转身，带着身后的医护人员，脚步沉重地走回那片生死战场，

留下沉重的门扉再次缓缓合拢。门的关闭像最后一道丧钟。张建国站在原地，纹丝不动。

他那张平时总带着精明算计、逢人就笑的脸，此刻僵硬得像块石头。灰败中，

一丝狰狞却开始慢慢爬上他的眉梢和嘴角。他的视线像是穿透了墙壁，看到了别处。

他的拳头在身侧，慢慢攥紧，指甲嵌进了掌心。痛苦……当然痛苦！那是他唯一的儿子！

是他张家财富的唯一继承人！但巨大的痛苦之下，一股更强烈的、属于张百万的扭曲意志，

开始疯狂滋生。痛失爱子固然锥心，可张家不能倒！不能让人看笑话！

尤其是不能让儿子走得那么憋屈，跟那几个穷鬼家的崽子一起挤在冰冷的冷柜里等火化，

排长队？门儿都没有！那瞬间闪过的念头，扭曲却无比清晰：哪怕儿子死了，

他也得做最高档、最快的那一个！市郊，第二火葬场。

空气里仿佛凝固着一层难以言喻的哀伤和木然。大厅里黑压压一片人影，哭声高低起伏，

时断时续，像一曲杂乱无章的悲歌。每一个家庭都守着自己孩子的棺木或运尸车，

仿佛那是与孩子最后的联系。巨大的悲伤和等待的茫然让空气中弥漫着令人窒息的铅重。

哭声呜咽中，张建国的到来像一个不和谐的闯入者，也像一颗投入死水中的石子。他没有哭，

脸上的悲痛也被一种刻意的平静所取代，那平静下透着一种不容置疑的坚决。

身后跟着两个同样面无表情的黑衣保镖，还有一个穿着板正工装、胸前挂着工牌的中年男人，

是殡仪馆的王主任。两人脸上挂着职业性的、近乎虚假的恭谨。

张建国直接略过排得老长的队伍，目光在人群中扫过，

精准地落在了周芳和李文杰几个神情麻木的家长身上，微微点头示意。他站定在大厅中央，

声音不高，却异常清晰地盖过了杂乱的哭声：“老王，都安排好了？

”他问的是旁边的王主任。王主任立刻弯了弯腰，脸上堆满生意人的笑容：“张总您放心！

头炉！安排得妥妥的！这就请小公子入炉？”他用词恭敬而油腻，在灵堂显得尤为刺耳，

“按最高规格准备，紫檀棺罩，顶级骨灰盒，保证体体面面、干干净净。

” 他刻意强调着“头炉”和“最高规格”，目光带着不易察觉的讨好扫向排成长龙的队伍，

带着一丝“看，我们就是不同”的意味。几个排在最前面的家庭，抬起头，眼神麻木而空洞，

似乎对这种特权早已麻木，只沉浸在自己的悲伤里。就在这时，

一个身影跌跌撞撞地从队伍中间冲了出来，是王家柱的母亲，

一个身形瘦小、头发花白的女人。她冲到张建国面前，扑通一声双膝跪倒在地，

枯瘦如柴的手紧紧抓住了张建国笔挺的西装裤腿。

“张老板……张老板……行行好……”王母的声音嘶哑颤抖，带着浓重的哭腔，

“帮帮我家……帮帮我儿子吧……”她抬起布满血丝的眼睛，

里面是绝望到极点的哀求和某种最后的孤注一掷，

“您……您头炉……能不能……捎带上我们柱子？我……我没关系，

我就想让柱子早点、早点……他路上也好别受罪……我……我们排的号好后面……”她说着，

又狠狠在地上磕了两个头，额前立刻红了一片。她身后，王父，一个老实巴交的泥瓦匠，

也佝偻着背，跟着走了过来，木讷地站在妻子身后，浑浊的眼睛里满是痛苦和无措，

嘴唇哆嗦着，想说点什么，却发不出声音，只是跟着妻子跪了下去。

整个大厅的哭声似乎都低了下去，所有目光都聚焦在跪地的王家人和面无表情的张建国身上。

空气更压抑了。张建国脸上的肌肉抽动了一下，眼神在王母磕红的额头上停留了一瞬，

随即又恢复了那种冰冷的平静。他没有立刻扶起他们，而是扫了一眼排成长龙的队伍，

清了清嗓子，刻意提高了声音：“老哥老嫂子，快起来，起来！

”他的声音带着一种刻意拔高的虚伪的热乎劲儿，

夹杂着挥之不去的、成功人士特有的优越感，“我家腾宇走了，

我这心……也跟大家伙儿一样，疼啊！”他夸张地捂了一下胸口，“可老王说得对，

孩子走了，咱当爹妈的，得让他们最后一程走得舒坦，风光！不能委屈着！

更不能在这大冷天里排队耗着，让人笑话咱们这穷讲究！”他顿了顿，

目光如刀锋般再次扫过排队的众人，脸上那层伪装的悲痛下，

***裸地透出一种“我们家就是比你们强”的得意：“瞧见没？”他伸手，

向旁边的一个保镖示意，保镖立刻递过一个用金线系着的、异常精美的深紫色通行证件，

“VIP通行！专门服务贵客的通道！就为了少受罪、少排队！”他扬了扬手里的通行证，

声音洪亮得在整个空旷的大厅回荡，

“这个嘛……老王念在我帮他们馆里解决过地皮麻烦……破例给办的！大家理解理解，

没办法的事，这就是本事！” 最后四个字“这就是本事”，他咬字极重，

像一把钝刀割在每个人心上。那张原本应该代表悲戚的脸，此刻写满了炫耀和冰冷的特权，

与这哀伤的大厅格格不入。话音落下，张建国才似乎“刚想起”还跪着的王母，

象征性地虚扶了一把。“行了，老嫂子，别磕了，孩子也看着呢，

”他甚至挤出一个极其难看的笑容，“看你们也不容易。老王，打个招呼，