“哥！天上掉馅饼了啊！砸着您了！”房产中介小刘的声音像是被滚油煎过似的，

隔着电话都烫得我耳膜发烫。他报菜名似的报着那套房子的信息：“楼上！妥妥的楼上邻居！

小居室！麻雀小那五脏全乎着！总价？嘿，才一百五十个！头款凑凑，剩下的按揭一背，

眼皮子都不带眨一下的！”小刘那张嘴，简直是武所县城房产界的“活地图”加“大喇叭”，

我思忖着，楼上邻居？小居室？馅饼？这馅饼砸人身上，溅起的怕不是油花，是铁屑吧？

然而“一百五十万”这数字终究凿进了心里。鬼使神差地，我跟着小刘，嘎吱嘎吱踩着楼梯，

去捅开那个“馅饼”的门。门一开，一股浓烈的樟脑丸混合着陈年灰尘的气息扑面而来。

屋里的光景仿佛凝固在了某个遥远的拆迁时刻。

墙上挂着一幅巨大醒目的黑白遗照——一位穿着旧式干部服、头发梳得一丝不苟的威严老者，

眼神锐利地扫视着每一个踏入他曾经领地的人。照片下方，

一个乌沉沉的神龛上摆着几碟早已干瘪发皱的贡品水果，香炉里插着几根燃了半截的香头。

家具式样老旧笨重，蒙着不均匀的灰。最绝的是厨房门框上，

竟真的贴着一张褪了色的黄纸符咒，上面缠绕着蚯蚓爬似的朱砂符。“瞧，风水多旺！

”小刘浑然不觉这诡异的氛围，热情地一指那符咒，“老书记，喏，就是照片上那位，

当年村里定海神针！他老人家坐镇，福气挡都挡不住！人家儿子分了七八套呢！

”他语气里满是与有荣焉的骄傲，仿佛这福气他小刘也沾了光。这福气？

我看着遗像老者那张严肃的脸，想着他生前管着大队人马，

死后似乎还在看管着这房子的一砖一木，无声监督着每一个窥探他遗产的人。

我敷衍地“嗯”着，仿佛点头的瞬间，那黑白遗像里的眼睛也跟着眨了眨。

后来打听来的消息拼凑起房东一家这十几年的轨迹。照片上的老书记，

确实是当年的“一方诸侯”，跺跺脚村里地面都得颤三颤的人物。拆迁时，

据说分得的房子能码起一小栋楼。两个儿子早早搬进了敞亮的大房子。可惜，

老书记的好日子没过几年。手头宽裕了，应酬自然水涨船高，酒局牌局成了日常。六十出头，

身体便熬成了破旧风箱，呼哧带喘地撒手人寰。

大儿子在县里某个“公家”单位稳稳端着他的铁饭碗，日子过得四平八稳。

小儿子脑子极活络，心思更大，开过砂石场，贩过药材，后来竟然被一帮人邀着扎进了**，

像块掉进油锅的肥肉，滋啦作响地迅速缩水。老书记留下的那些砖头瓦块，

如同扔进了无底洞，一套接着一套地填了小儿子那个深不见底的窟窿。

债主们像闻到血腥味的鲨鱼，日夜堵门。最后，只剩下老大一套，老太太名下一套，

以及楼上这套如同鸡肋般的小居室。这套小居室，

成了这个家能拿出来的最后一点压箱底的、能立刻变现的浮财。蔡大妈，

照片上老书记的遗孀，如今守着这点残山剩水，成了被债主们围追堵截的“当家人”。

她那股子强撑出来的气势，隐隐带着当年书记夫人余威——可这余威，

在真金白银的债务面前，又能挺多久？“一百五十万，哥！我跟您说，这价儿，

过了这村可没这店了！蔡大妈要不是急等钱填她小儿子的窟窿，

您猜她乐意动这压箱底的宝贝？”小刘压低了声音，眼神瞟着那遗像，“她呀，

心里指不定怎么滴血呢！但没办法呀！债主天天上门拍桌子，比闹钟还准！她扛不住！

”那时节的房价，确实像蒸笼里的馒头，正揣着一股劲儿往上拱。左邻右舍都在传，

到处都要建新城，开发商像闻到肉味的狼，已经圈好了地。一百五十万，

似乎咬咬牙也能承受。我略一盘算，首付加上背点按揭，日子紧巴点也过得去。于是，

心一横，签了那厚厚的合同，十五万定金“哗”地一声，流进了冰冷的监管账户。

签字的瞬间，笔尖划过纸张的沙沙声格外清晰，仿佛在切割着某些无形的东西。交了定金，

心情本该轻松。过了一个月还是没有动静，两个月交房的期限都快到了，

我的按揭的程序也走得差不多了。小刘的电话又来了，

声音像是被门挤了似的：“哥…事儿…有点小变化。”我心头“咯噔”一沉。

“蔡大妈那边…反悔的苗头露出来了！这两天我去找她办手续，脸拉得比驴还长，

躲着不见人，电话也不接！她邻居告诉我，她在家摔盆打碗，骂骂咧咧，说这房子卖亏了，

简直是剜她的心头肉去喂狗！”果然，没过两天，蔡大妈本人直接一个电话杀到了我手机上。

那声音又尖又利，穿透力极强，震得我耳膜嗡嗡作响：“不卖了！听见没？一百五十万？

打发要饭的呢？现在这行情，闭着眼睛都能多卖二十万！那点定金？

不就是我大孙子几个月的零花钱吗？我们家缺你这点？赶紧麻利地退给我！别耽误我找下家！

”她嘴里吐出的每个字都像淬了火的钉子，狠狠钉过来。隔着电话线，

我几乎能看到她那因为激愤而涨红的脸，还有那双喷着火、夹杂着无限怨毒和不甘的眼睛。

她大概觉得退了定金，就能抹掉这笔她认定的“耻辱交易”，

继续高高在上地当她的“书记遗孀”，

仿佛那十五万定金不过是手下人孝敬的、微不足道的一点“心意”。“凭什么？！

”一股火气猛地从脚底板直冲我天灵盖，“白纸黑字签的合同！您当是小孩过家家呢？

定金您说不卖就不卖？这两个月我的钱趴在那里生灰，利息不是钱？您儿子欠赌债是债，

我这耽误的时间精力就不是损失了？您当整个武所县城都是您老书记家开的？

”我的声音也不自觉拔高了，电话两头，仿佛两头发怒的斗牛，

在无形的角力场上用声音激烈地顶撞着。那幅遗像上老书记威严的眼睛，

似乎在我脑海里冷冷地注视着这场由他身后产业引发的闹剧。僵持不下，想着是不是要调解。

那天，我亲自登门。蔡大妈穿着件半旧不新的深紫色绸褂，端坐在我对面，

眼神像刀子一样剜着我。“蔡大姐，您看，合同白纸黑字，定金也收了，这单方面毁约，

说不过去啊。”“说不过去？”蔡大妈猛地一拍桌子，“啪”的一声巨响在房间里回荡，

神龛上的香灰都似乎震落了一层，“那是老书记留下的产业！房子！懂不懂？

这是他留给我们娘几个的念想！一百五十万？你们这是趁火打劫！欺负我们孤儿寡母！

”她说着说着，眼圈竟然红了，声音也带上了哭腔，那神情，仿佛我不是来买房的，

倒像是来刨她家祖坟的仇人。她反复强调那房子的“出身”——“老书记的产业”！

这五个字如同护身符，也如同沉重的枷锁。我据理力争：“蔡阿姨，市场价当时就那样，

我按行情买的，现在毁约造成的损失，比如我另找房的差价、时间成本、资金利息，

这些难道不该算？”我试图把每一笔账都摊在桌面上。“利息？损失？”蔡大妈嗤之以鼻，

轻蔑地撇着嘴，那神态仿佛在看地上的一粒尘埃，“你们精得跟猴似的，算盘打得噼啪响！

我告诉你，想讹我？门都没有！”我只好和他算了一笔帐。按照合约来，里面也有罚则，

还有利息。到时不要说调解，可以直接走司法程序。算起来，多出的开支，

比现在想卖的差价还多。不划算。最终，也许是顶不住中介的说合，

“定金罚没加赔偿”的警告压力，

也许是大儿子觉得为了这套小房子闹上法庭影响他的“公家人”形象实在不值，总之，

蔡大妈是在一片愁云惨雾中，极不情愿地松了口，同意继续履行合同。她签字时，

笔尖把纸张都戳破了几个洞，最后那重重的一摁，仿佛不是在签名，

而是在签署一份屈辱的卖身契。她看我的最后一眼，那怨毒深得几乎能凝成实质，

里面燃烧着不甘、愤恨，还有一种“老书记家业竟沦落至此”的锥心之痛。

终于熬到了交房的日子。我拿着沉甸甸的钥匙，心里却没有多少乔迁的喜悦，

反而像是打了一场疲惫的消耗战。推开那扇熟悉又陌生的门，屋里空空荡荡，

遗照和神龛自然早已被撤走，只留下墙上一圈明显的深色印迹，

像一个巨大的、愈合不了的伤疤，无言地诉说着曾经的“供奉”。然而，

那股熟悉的樟脑丸和灰尘味淡了，却飘来一丝若有若无、令人作呕的酸腐气息。我皱着眉，