孪生姐姐同时爱上了校草顾言。姐姐陈晨健康阳光，而我陈曦患有先天性心脏病。
她总说：“我的小月亮，姐姐会永远保护你。”可当顾言选择了我时，姐姐的眼神变得陌生。
医院病危通知下达那晚，姐姐在暴雨中签下器官捐赠同意书。
“现在我的小月亮也是小太阳了。”手术室外，顾言递来她的遗书。我摸着胸口陌生的心跳，
突然想跳踢踏舞——那是姐姐生前最爱的舞蹈。楼梯间像一个被遗忘的角落，
光线吝啬地挤过高处狭小的气窗，在布满灰尘的水泥地上投下几块惨白的光斑。
空气里弥漫着旧书、汗水和灰尘混合的沉闷气味。我，陈曦，紧紧趴在姐姐陈晨的背上，
侧脸贴着她校服衬衫的后背。那布料被汗水浸透了一大片，湿漉漉地贴着她的皮肤，
也蹭着我的脸颊，带着一种温热的咸涩感。每一次她向上迈步，身体便微微下沉，
我能清晰感觉到她肩胛骨的起伏和后背肌肉的绷紧，像一张被拉满的弓。她的呼吸很沉，
一下一下，沉重地吹拂在我环着她脖颈的手臂上。我自己的呼吸则细弱得多，
像被什么东西紧紧扼住了喉咙，每一次吸气都带着胸腔深处细微的、不祥的嘶鸣，
仿佛破旧的风箱在艰难地拉动。心脏在单薄的胸腔里不规则地撞击着，
每一次搏动都牵扯出尖锐的刺痛，提醒着我它天生的残缺和脆弱。书包的重量压在我腿上，
随着姐姐的步伐一下下磕碰着她的腰侧，发出沉闷的声响。“呼……”又上了一层，
陈晨停下脚步，身体靠向冰冷的墙壁稍作喘息。她微微侧过头，汗珠顺着她光洁的额角滑落，
在下巴尖汇聚，滴落在楼梯扶手的铁锈上。“再忍忍，小月亮，马上就到了。
”她的声音带着喘息，却刻意放得轻松，像哄一个不懂事的孩子，“都怪那个灭绝师太，
体育课非搞什么体能测试，烦死了！下次姐姐帮你请假，就说你心脏又在***了。
”她叫我“小月亮”。从小到大都这么叫。因为她叫陈晨，是清晨初升的太阳；而我叫陈曦，
是黎明前微弱的曦光，是月亮的光辉。她是太阳，而我是需要她光芒照亮的小月亮。
我闭着眼，睫毛湿漉漉的，分不清是汗还是别的什么。喉咙发紧，想说什么，
但那股熟悉的窒息感又涌了上来，只能更紧地环住她的脖子，像溺水的人抓住唯一的浮木。
“嗯。”我用尽力气，从鼻腔里挤出一个细微的回音。就在这时，
一道刺目的光柱毫无预兆地从楼梯下方射了上来，瞬间撕破了楼梯间的昏暗，
像舞台的追光灯，精准地打在我们身上。光芒刺得我下意识地闭上了眼睛。“需要帮忙吗？
”一个清朗干净的男声响起，带着少年人特有的穿透力，打破了这方狭小空间的沉闷。
我睁开眼，逆着那束强光，勉强看清了光源处的人影。他站在楼梯转角下方几级台阶的位置，
手里握着一支强光手电。即使背着光，也能看出他身材颀长挺拔，
穿着和我们一样的蓝白校服，却干净清爽得不像话。
光线勾勒出他轮廓分明的下颌线和挺拔的鼻梁，额前几缕碎发被汗水微微濡湿，随意地搭着。
即使看不清全貌，那种扑面而来的明亮感，像一道劈开阴霾的阳光，让人无法忽视。是顾言。
我知道他。转学来的第一天，这个名字就像无处不在的背景音，
萦绕在教室、走廊、食堂的每一个角落。他是这所省重点高中的风云人物，
校篮球队的绝对主力，永远站在人群目光的焦点处。陈晨似乎也被这突然的光和人惊了一下，
身体瞬间绷得更紧。她迅速转过头，背对着光源，也把我更严实地挡在了她身后。
我看不清她的表情，只感觉到她托着我双腿的手臂肌肉骤然僵硬了一下。“不用。
”她的声音响起，比刚才对我说话时硬朗了许多，带着一种近乎本能的戒备和疏离，
“我们能行。”顾言似乎没料到会被如此干脆地拒绝，手电的光柱微微晃动了一下，
像是他愣了一下。光线偏移，不再直射我的眼睛，让我能更清楚地看到他脸上的表情。
他的目光越过陈晨的肩膀，带着一丝不易察觉的探究和关切，落在了我的脸上。
那双眼睛在昏暗光线下显得格外深邃。“她看起来不太舒服。”顾言的声音依旧温和，
但那份关切清晰可辨，“去医务室吗？我帮你们拿书包。”“我说了不用！
”陈晨的声音陡然拔高了几分，带着一种不容置疑的强硬，甚至隐隐透着一丝烦躁。
她猛地吸了一口气，不再看顾言，重新把我往上托了托，几乎是咬着牙说，“小月亮，抱紧，
我们走！”说完，她不再停留，脚步更快也更重地踩在水泥台阶上，咚咚咚地向上冲去，
仿佛要逃离什么。我被迫埋首在她汗湿的肩窝里，视线被阻挡，
只听到下方顾言似乎低低地说了句什么，脚步声在原地停留了片刻，
最终那束刺眼的手电光也移开了，楼梯间再次沉入半明半暗。姐姐的步子又快又急，
颠簸得我胸腔里的那颗心脏更像一匹脱缰的野马，疯狂地撞击着脆弱的牢笼，
每一次撞击都带来尖锐的痛楚和令人窒息的恐慌。我咬紧下唇，尝到一丝淡淡的铁锈味。
“姐…慢点…”我气若游丝地哀求。陈晨的脚步猛地一顿，身体瞬间僵住。
几秒钟死寂般的沉默后，她的脚步终于慢了下来，变得沉重而缓慢。她的呼吸更粗重了，
带着一种压抑的颤抖。“对不起，小月亮，”她的声音闷闷地从前面传来，带着浓重的鼻音，
像是在极力忍耐着什么，“对不起…吓到你了是不是？姐姐…姐姐只是…”她的话没有说完，
只是更紧地、几乎要将我勒进她骨头里般地抱住了我。我知道她没说完的话是什么。
她只是害怕。害怕任何可能伤害到我的东西，害怕任何靠近我的陌生人，害怕失去我。
我是她的责任，是她用阳光也无法完全驱散的阴影。这份爱，沉重得让我和她都喘不过气。
午后的阳光失去了锐气，变得慵懒而温吞，穿过高大的玻璃窗，
在图书馆自习区光滑的桌面上投下长长的、歪斜的光影。
空气里弥漫着旧书页特有的干燥气味和纸张翻动的细微沙沙声。我坐在靠窗的位置，
面前摊开的是一本厚重的《人体解剖学图谱》，心脏那复杂的血管网络图看得我一阵阵心悸。
指尖无意识地摩挲着书页冰冷的铜版纸，试图压下心头那点莫名的烦躁。就在这时，
一个身影挡住了我面前的光线。我抬起头。顾言站在那里，手里端着一个纸杯，
杯口氤氲着白色的热气。他穿着简单的白色T恤，外面随意套着敞开的校服外套，
午后的阳光在他浓密的睫毛下投下一小片温柔的阴影。
他脸上带着一种介于真诚和试探之间的笑意，将那杯热水轻轻放在我面前的桌子上。“喏，
给你的。”他的声音压得很低，在安静的图书馆里却异常清晰，“看你脸色不太好。
”他指了指我手边那本令人望而生畏的图谱，“看这个，需要强大的心脏。
”他的目光坦然而直接，带着少年人特有的干净热度。那热度让我有些不自在，
像被聚光灯突然照射的小动物，下意识地想要蜷缩起来。我垂下眼，
盯着那杯热水袅袅上升的热气，手指下意识地蜷紧，指甲掐进掌心。“谢谢。
”我的声音很轻，几乎被翻书声淹没。他似乎并不在意我的冷淡，
反而在我旁边的空位坐了下来，带来一阵清爽的、混合着阳光和洗衣粉的气息。“我叫顾言。
高三1班的。”他自我介绍，语气自然得像认识了很久的朋友，“那天在楼梯间…抱歉，
是不是吓到你了？”我摇摇头，依旧没看他，目光落在图谱上那颗被精细描绘的心脏上，
仿佛能从那里汲取一点虚假的力量。“你姐姐…很紧张你。”顾言的声音很温和，
带着一丝理解，“她就像…护着小鸡崽的老母鸡。”他试图开个玩笑，语气轻松。
这个比喻却像一根细小的针，轻轻刺了我一下。我猛地抬起头，第一次真正直视他的眼睛。
他的眼睛很亮，像沉静的湖泊，清晰地映出我此刻苍白而带着一丝倔强的脸。
“我不是小鸡崽。”我的声音比刚才大了一些，带着一种连我自己都惊讶的执拗，
“我…没那么容易碎掉。”顾言微微一怔，随即，他眼底的笑意加深了，
像是湖面漾开了真实的涟漪。“嗯，我看出来了。”他点点头，语气认真起来，
“能在那样的体育课后还来啃这种书的，肯定不是小鸡崽。”他的目光扫过我摊开的图谱，
带着点真诚的钦佩。那股莫名的烦躁，在他温和的目光和带着钦佩的话语里，
奇异地消散了一些。胸腔里那颗不安分的心脏，似乎也跳得平缓了些许。我端起那杯水，
温热的液体顺着喉咙滑下，带来一点熨帖的暖意。“我叫陈曦。”我终于说出了自己的名字。
“陈曦，”他重复了一遍，声音低沉好听，“晨光熹微的曦？很好听。”他顿了顿，补充道，
“和你姐姐陈晨的名字，像一对。”就在这时，另一个熟悉的身影带着一阵风出现在桌旁。
陈晨背着她的双肩包，额角带着薄汗，显然是刚结束某个社团活动匆匆赶来。
她一眼就看到了顾言，原本放松的表情瞬间凝固，眼神像锐利的探针，迅速扫过顾言的脸，
落在我手中的水杯上，最后定格在我脸上。“小月亮，”她开口，声音带着刻意的轻快，
却掩不住一丝紧绷，“该去检查了，陆医生在等了。”她完全无视了顾言的存在，
仿佛他只是空气。我放下水杯，心脏又不受控制地加速了跳动，像被无形的线骤然勒紧。
“嗯，好。”我低声应着，开始收拾桌上的书本。顾言站起身，
礼貌地对着陈晨点了点头：“你好，陈晨同学。”陈晨只是冷淡地瞥了他一眼，
那眼神像裹着冰霜的刀锋，没有丝毫温度。“走吧，小月亮。”她伸手就要来拿我的书包。
“我送你们过去吧？医务室有点远。”顾言自然地开口，语气真诚。“不用。
”陈晨的声音斩钉截铁，拒绝得毫无转圜余地。她一把抢过我的书包挎在自己肩上，
另一只手紧紧攥住我的手腕，力气大得有些发疼。“我们自己可以。”她拉起我就走，
动作干脆利落，带着一种不容抗拒的强硬。我被陈晨拉着，脚步有些踉跄地跟在她身后。
手腕被她攥得生疼，那股熟悉的窒息感又隐隐约约地缠了上来。我忍不住回头看了一眼。
顾言还站在原地，午后的阳光把他颀长的身影拉得很长。他脸上的笑容消失了，眉头微蹙，
眼神复杂地看着我们离开的方向。那眼神里，有困惑，有被拒绝的尴尬，
似乎还有一丝……不易察觉的担忧。“陆医生，我妹妹的情况……真的没有其他办法了吗？
”陈晨的声音带着一种我从未听过的焦灼，像绷紧的琴弦，轻轻一碰就会断裂。
她站在陆医生那张宽大的办公桌前，双手紧紧按着桌面，指节因为用力而泛白。
我坐在旁边的检查床上，身上还残留着心电图仪冰凉的粘胶触感。消毒水的气味浓烈得刺鼻，
每一次呼吸都像是在提醒我身处何地。陆医生看着手中最新的检查报告单，
眉头拧成一个深深的“川”字。他的沉默，像冰冷的铅块，沉甸甸地压在我们三个人心头。
“陈曦的情况，”陆医生终于开口，声音低沉而凝重，每一个字都像小锤敲在心脏上，
“比预想的恶化更快。心室壁变薄，传导阻滞加重……心脏功能衰退的速度在加快。
”他放下报告单，目光越过陈晨，直接落在我身上，带着职业性的冷静，
却也掩不住那丝沉重的怜悯，“保守治疗的效果已经非常有限了。现阶段，最有效的方案，
是心脏移植。”“心脏移植”四个字，像一道无声的惊雷，在狭小的诊室里轰然炸开。
我的大脑瞬间一片空白，嗡嗡作响，眼前陆医生白大褂的轮廓变得模糊摇晃。心脏移植？
那意味着什么？陌生的心脏在我的胸腔里跳动？巨大的、未知的恐惧像冰冷的潮水，
瞬间淹没了头顶，我甚至忘记了呼吸，只是呆呆地看着陆医生翕动的嘴唇，
后面的话一个字也听不见了。“移植？”陈晨的声音陡然拔高，尖锐得有些失真，
她猛地转向陆医生，眼神像是濒临绝望的困兽，“成功率呢？风险呢？要等多久？
哪里来的供体？”她一连串的问题像密集的子弹扫射出来，带着孤注一掷的疯狂。“陈晨！
”陆医生的语气严厉起来，试图打断她的失控，“冷静点！这需要评估，
需要等待合适的供体，这不是……”“我等不了！”陈晨几乎是吼了出来，她猛地转向我，
那双总是充满阳光的眼睛此刻被一种近乎疯狂的赤红血丝布满，
里面翻涌着我完全陌生的、令人心悸的执拗和绝望。她几步冲到我面前，
双手用力抓住我单薄的肩膀，力气大得像是要把我的骨头捏碎。“小月亮，你听到没有？
你会好起来的！姐姐一定会让你好起来的！姐姐会想办法！姐姐什么都能做到！
”她的声音嘶哑，带着一种不顾一切的癫狂，眼泪毫无征兆地涌出，
大颗大颗砸在我的手背上，滚烫得灼人。我被她的样子彻底吓住了。
肩膀上传来的剧痛远不及她眼神带来的恐惧。那不再是保护，更像是一种绝望的献祭，
一种要将我和她都一起拖入深渊的疯狂。我像一尊僵硬的木偶，被她摇晃着，
连挣扎的力气都没有。“姐…姐姐…”我的声音细弱得像蚊蚋，带着哭腔和巨大的恐慌，
“疼…你弄疼我了…”陆医生急忙上前，用力掰开陈晨紧抓着我肩膀的手：“陈晨！你冷静！
你这样会吓到陈曦的！”陈晨的手被强硬地拉开，她踉跄着后退了一步，靠着冰冷的墙壁，
大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏。她死死地盯着我，眼泪无声地汹涌流淌，
那眼神里交织着深不见底的痛苦、疯狂燃烧的执念，还有一种……被全世界抛弃般的孤绝。
那眼神，像一把淬了冰的匕首，狠狠扎进了我的心底最深处。我第一次如此清晰地意识到，
我的病，不仅囚禁着我，也正在以另一种方式，一寸寸地撕裂着陈晨的灵魂。
这份沉甸甸的、带着毁灭气息的爱，让我感到彻骨的寒冷和窒息。生日蛋糕上跳跃的烛火，
在顾言深邃的眼瞳里投下两簇温暖的光点。包厢里闹哄哄的，朋友们拍着手，
不成调地唱着生日歌，空气里弥漫着奶油和果酱的甜腻香气。今天是我十八岁的生日，
一个带着“成年”标签的、理应充满欢笑的日子。“许愿吧，小月亮！”陈晨坐在我旁边，
脸上洋溢着比烛光还灿烂的笑容，声音清脆响亮。她今天特意打扮过，
穿着一条活泼的碎花裙子，像个真正的太阳。可不知为什么，当我看向她时，
总觉得她眼底深处，似乎藏着一丝极力掩饰的、不易察觉的疲惫，像阳光下的薄冰。
我闭上眼睛。周围的笑闹声、杯盘的碰撞声都模糊成了背景音。黑暗和寂静中，
只剩下胸腔里那颗不安分的心脏，沉重而疲惫地跳动着，
每一次搏动都清晰地提醒着我它的脆弱。十八岁……一个听起来充满无限可能的年纪，
对我而言，却像站在悬崖边缘，脚下是深不见底的黑暗。我该许什么愿呢？一个健康的身体？
一份长久的陪伴？还是……勇气？眼前不受控制地浮现出顾言的脸，
他递给我热水时专注的眼神，图书馆里温和的笑容，
还有他偷偷塞在我书页里的、画着一颗笨拙红心的便签……心底有个微小的声音在鼓噪，
带着一丝隐秘的渴望。——我想抓住一点光。一点只属于我自己的光。哪怕只有片刻。
这个念头像一颗投入死水的石子，激起了涟漪，也带来了巨大的恐慌和罪恶感。
姐姐……姐姐怎么办？“快吹蜡烛呀！蜡烛要烧完了！”朋友们的催促声打断了我的挣扎。
我猛地睁开眼，对上顾言含笑的目光。他离我很近，烛光在他脸上跳跃。
那目光里有纯粹的祝福，还有一丝……只有我能读懂的、小心翼翼的温柔。
心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，带着酸涩又悸动的疼痛。我深吸一口气，
那口气息牵动了胸腔，带来一阵熟悉的闷痛。我用力吹灭了所有蜡烛。“哦！生日快乐！
”欢呼声和掌声瞬间爆发。灯光亮起，刺得我微微眯眼。陈晨第一个跳起来，拿着塑料刀叉，
像往常一样，要把最大、点缀着最多水果的那块蛋糕分给我。“来来来，寿星最大份！
我们小月亮成年啦！”“姐，”我轻轻按住她的手，声音不大，
却带着一种连自己都陌生的坚定。整个包厢似乎安静了一瞬，所有人的目光都聚焦过来。
我避开陈晨瞬间变得错愕和探究的眼神，看向顾言。他正看着我，眼神专注。心跳得飞快，
带着濒临破碎般的痛楚，但我强迫自己开口，
声音清晰地穿透了背景的嘈杂：“顾言……你能陪我去下露台吗？有点闷，我想透透气。
” 每一个字都像在消耗我仅有的力气。时间仿佛凝固了。陈晨脸上的笑容彻底僵住，
拿着蛋糕叉的手停在半空，指节因为用力而泛出青白色。她看着我，
眼神里的错愕迅速被一种冰冷的、难以置信的东西取代，那眼神锐利如刀，无声地切割着我。
包厢里的喧闹像被按下了静音键，朋友们面面相觑，气氛陡然变得诡异而尴尬。
顾言显然也没料到我会在众目睽睽之下提出这样的要求。他脸上闪过一丝明显的惊讶，
随即是担忧。他迅速看了一眼陈晨铁青的脸色，又看向我苍白却固执的脸，
几乎是毫不犹豫地站起身：“好，我陪你去。”他绕过桌子，走到我身边。
我能感觉到陈晨的目光像实质的冰锥，死死钉在我和顾言之间。“小月亮，
”陈晨的声音响起，冰冷得不带一丝温度，像寒冬里的铁，“外面风大，你心脏受不了。
”“就一会儿，姐姐。”我不敢再看她的眼睛，声音带着哀求，更多的是破釜沉舟的决绝。
我扶着桌子边缘，有些吃力地站起来。顾言立刻伸出手，小心翼翼地虚扶住我的手臂。
这个细微的动作，像点燃了最后的导火索。就在我们转身，
即将迈出包厢门的瞬间——“顾言！”陈晨的声音带着一种尖锐的、失控的尾音，
猛地在我们身后炸响。我和顾言同时顿住脚步，回头。陈晨站在那里，
脸上的血色褪得干干净净，只剩下一种骇人的惨白。她死死地盯着顾言，
眼神里翻涌着痛苦、愤怒、被背叛的绝望，还有……一种令人心惊的疯狂。
她像是用尽了全身的力气，一字一句，清晰而冰冷地砸过来：“离我妹妹远一点。她和你，
不是一个世界的人。她玩不起。”每一个字，都像裹着冰碴的石头，
重重砸在我摇摇欲坠的心上。巨大的难堪和尖锐的疼痛瞬间席卷了我，眼前阵阵发黑。
包厢里死一般的寂静，连呼吸声都清晰可闻。朋友们震惊地看着这一幕，不知所措。
顾言的眉头紧紧皱起，脸色沉了下来。他看着陈晨，眼神里有震惊，有不解，
最终化为一种深沉的无奈和沉重。他张了张嘴，似乎想说什么。“姐！
”我用尽最后一丝力气喊出声，声音带着哭腔和崩溃，“够了！” 我不想再听任何话，
只想逃离这个让我窒息的地方。我挣脱开顾言的手，几乎是踉跄着冲出了包厢，
朝着露台的方向跑去。身后，是陈晨压抑的、破碎的抽泣声，还有一片令人窒息的死寂。
窗外的天阴沉得可怕，铅灰色的云层低低压在鳞次栉比的高楼顶端，沉甸甸的，
仿佛随时会倾塌下来。空气粘稠得如同凝固的胶水，每一次呼吸都带着令人窒息的憋闷感，
预示着一场酝酿已久的暴雨。病房里是恒定的苍白和冰冷。消毒水的气味顽固地钻进鼻腔，