一机舱门关闭，发出沉闷的“咔哒”一声。那声音像是某种宣判，

让许星愿的心脏也跟着重重一沉。完了。她下意识地攥紧了身前的安全带，

指节因为用力而泛出苍白的颜色。手心已经沁出了一层细密的冷汗，黏腻腻的，

让她很不舒服。她不该来的。为了那颗十年一遇的“克拉克彗星”，

她竟然真的把自己逼到了这一步。太可笑了……一个追逐星空的人，却恐惧天空。

许星愿将头抵在冰冷的舷窗上，试图用那点凉意让自己冷静下来。

舱内循环的空气带着一丝干燥的味道，吸入肺里，却好像无法转换成足够的氧气，

胸口闷得发慌。她闭上眼，睫毛控制不住地轻轻颤抖。忍一忍……就几个小时，

很快就过去了……飞机开始在跑道上滑行，速度越来越快。窗外的景物飞速倒退，

最终模糊成一片。随之而来的，是那股熟悉的、令人作呕的失重感。胃里一阵翻江倒海。

她死死咬住下唇，几乎要尝到血腥味，才勉强将那股恶心压了下去。飞机爬升，穿过云层。

毫无预兆地，机身猛地一晃！许星愿的身体被安全带勒得生疼，

一声压抑的惊呼从喉咙里溢了出来。完了。这个感觉……她记得。不是飞机失重，

而是六年前那辆失控的轿车，在雨夜里撞上护栏时，天旋地转的感觉。冰冷的舷窗玻璃上，

瞬间浮现出破碎的车窗，和江时聿满是鲜血的侧脸。耳边不再是飞机的轰鸣，

而是刺耳的金属刮擦声和自己被卡住时，骨头断裂的闷响。

她能感觉到自己的呼吸正在变得急促而紊乱，视野开始阵阵发黑。冷汗顺着额角滑落，

浸湿了鬓角的碎发。她想求救，想喊出那个名字，可喉咙却像是被六年前的绝望死死扼住，

发不出任何声音。“这位女士，您没事吧？需要喝点水吗？

”空乘人员温柔的声音在耳边响起，可她已经听不清了。恐惧像一张巨大的网，

将她牢牢地包裹住，越收越紧。她的世界里只剩下飞机的轰鸣和心脏狂乱的跳动声。

她抓着扶手，身体不受控制地发抖，细微而压抑的啜泣声，终于还是没能忍住。

太丢脸了……就在她感觉自己快要窒息，快要死掉的时候——机舱广播突然响了。

电流的“滋滋”声后，一个冷静、低沉，仿佛带着与生俱来的安定力量的男声，

清晰地传遍了整个机舱。“乘客们，飞机遇到不稳定气流，请系好安全带，保持镇定。重复，

这不是演习。”那声音……像一道惊雷，在许星愿混乱的脑海里轰然炸开。

她全身的血液仿佛都在这一瞬间凝固了。颤抖和啜泣都戛然而止，只剩下死一般的僵硬。

是他。江时聿。那个她以为此生再也不会有任何交集，

被她亲手从生命里剔除得干干净净的名字。

怎么会……不可能……飞机在后续的航程里渐渐平稳下来，可许星愿的心，

却像是被抛进了比刚才的气流更汹涌的漩涡里。她浑身冰冷，脑子里一片空白，

只剩下那个声音在反复回响。落地时，她几乎是手脚并用地逃离了那个座位。

她只想快点离开，快点躲起来。可她还没走出几步，

一个穿着地勤制服的年轻女孩就礼貌地拦住了她。“请问是许星愿小姐吗？

”许星愿茫然地点了点头。“您好，我们机长请您过去一趟。”机长……这两个字像针一样，

狠狠扎进她的神经。她下意识地后退了一步，声音发虚：“我……我有点不舒服，

可不可以……”“抱歉，许小姐，机长说有必要和您谈一谈。”地勤的笑容很职业，

但语气不容拒绝。许星愿被带到了一个小小的机长休息室。门一推开，她就看到了他。

六年了。他穿着一身笔挺的深蓝色飞行员制服，肩上扛着闪亮的肩章，身形比记忆中更高大，

也更挺拔。他正背对着她，低头看着一份文件，侧脸的线条冷硬而利落。听到动静，

他转过身。四目相对的一瞬间，许星愿感觉自己连呼吸都停滞了。他的眼神里没有一丝波澜，

平静，疏离，像在看一个麻烦的、不相干的陌生人。“许星愿。”他开口，连名带姓，

声音比高原零度以下的空气还要冷，“你的行为，在飞行途中造成了乘客恐慌，

差点触发紧急预案。你知道后果吗？”他的语气，是质问。他眼里的冰冷，

比六年前她转身离开时，他眼里的绝望更让她刺痛。原来恨的尽头，是彻底的漠然。

他穿着这身制服的样子，比她想象过无数次的，还要挺拔，还要耀眼。

所有的解释和委屈都像鱼刺一样梗在喉咙里，吐不出，也咽不下，只剩下密密麻麻的疼。

她只能看着他，看着他深邃的眼眸里那片她再也看不懂的冰冷，半晌，

才从被泪水和歉意彻底淹没的心脏里，挤出那三个字。

“对不起……我……”她不知道自己是怎么逃出那个休息室的。她几乎是落荒而逃，

抓起自己的行李和那个沉重得要命的摄影器材箱，不顾一切地冲出了航站楼。冷风灌进肺里，

她才找回一点真实感。太狼狈了。她提前在网上预订了观测点附近唯一的一家公寓式酒店。

拖着箱子找到地址时，天色已经完全黑了。

她筋疲力尽地站在自己预订的“3106”房门前，摸出房卡，正准备开门。“咔哒。

”一声轻响。隔壁，3105的房门，在她面前打开了。许星愿的动作僵住了。

一个熟悉的身影从里面走了出来。他换下了一身制服，穿着简单的黑色休闲服和长裤，

手里拎着一袋便利店的速食，头发还带着一丝湿气。江时聿。

他似乎也没想到会在这里看到她，脚步顿了一下，随即，

那双漆黑的眸子就面无表情地落在了她的脸上。许星愿感觉自己的血液从脚底凉到了头顶。

完了……完了完了完了……怎么会在这里碰到他？二第二天，许星愿是在一阵心悸中醒来的。

她做了一整晚的噩梦。梦里，是六年前那个雨夜，破碎的车窗，刺鼻的血腥味，

和他闭上眼时，脸上那道触目惊心的伤口……还有昨天。他在机长休息室里冰冷的眼神，

和在公寓门口重逢时，那张面无表情的脸。两个场景反复交织，让她几乎喘不过气。

这间小小的公寓，因为隔壁住着江时聿，变成了一个让她坐立难安的牢笼。她不敢出门。

一想到推开门，就有可能在走廊里、在电梯里碰到他，她就觉得手脚发软。她点了外卖，

备注是“请务必放在门口，不要敲门”。一整天，她都像个惊弓之鸟，

房间里任何一点细微的声响，都能让她神经质地竖起耳朵。隔壁传来关门声，

她会立刻屏住呼吸，直到脚步声远去。太没出息了……许星愿抱着膝盖，坐在地毯上，

把脸深深埋进臂弯里。她只是……不知道该用什么表情去面对他。

这种状态一直持续到第三天。带来的干粮快要吃完了，她不得不出门去采购。出门前，

她做了很久的心理建设。最后，她像做贼一样，蹑手蹑脚地走到门边，

把耳朵贴在冰冷的门板上，仔细地听着外面的动静。一片寂静。他应该不在。

许星愿松了口气，飞快地打开门，闪身出去，然后迅速关上。整个过程一气呵成，

快得像在逃命。公寓楼下的超市不大，但东西还算齐全。或许是高原反应的后遗症，

她的脑袋一直昏昏沉沉的。挑东西的时候也有些心不在焉，

拿了一大堆速食、面包和几瓶矿泉水，还顺手拿了一盒感冒冲剂，结账时，

收银员递给她一个薄薄的塑料袋。就在她拎着袋子走出超市大门时——“哗啦。

”塑料袋的提手，毫无预兆地断了。满满一袋的东西，噼里啪啦地滚了一地。

面包、泡面、饼干……还有几瓶水，咕噜咕噜地滚到了几米外。许星愿的脑子“嗡”的一声。

她呆呆地站在原地，看着满地的狼藉，一股无法言喻的委屈和无力感瞬间涌了上来。

怎么连这点小事都做不好……就在这时，一双黑色的运动鞋停在了她的视线里。她身体一僵，

缓缓抬起头。是江时聿。他也刚从外面回来，手里什么都没拿。他就那么居高临下地站着，

目光冷漠地从她和她脚边的狼藉上一扫而过，没有停留，也没有半分要帮忙的意思。然后，

他目不斜视地，从她身边，径直走了过去。仿佛她和这一地的尴尬，

都只是路边无关紧要的尘埃。许星愿蹲在地上，看着他冷硬的背影消失在公寓大楼的入口处，

眼眶毫无预兆地一热。她飞快地低下头，用手背胡乱抹了一下眼睛，

然后开始默默地、一件一件地捡起地上的东西。夜晚。高原的夜，冷得像冰。

许星愿躺在床上，感觉自己像是被扔进了一个冰窖，又像被架在火上烤。她发烧了。

高反的后遗症，加上白天情绪的剧烈波动，身体终于撑不住了。她挣扎着想坐起来，

去烧点热水喝，浑身却使不出力气。好不容易扶着墙站起来，踉踉跄跄地走到饮水机旁，

按下热水键，却发现一滴水都没有。停水了？绝望感排山倒海般袭来。她靠着墙壁，

慢慢滑坐到地上，抱着冰冷的膝盖，感觉自己就要死在这个陌生的地方了。

就在她意识都开始模糊的时候——“咚咚。”门铃响了。这么晚了，会是谁？

她挣扎着爬起来，扶着墙挪到门口，透过猫眼往外看。走廊的灯光有些昏暗，站在门外的，

是江时聿。许星愿的心脏漏跳了一拍。他来干什么？她不敢开门，屏住呼吸，

一动不动地贴在门后。外面的人似乎很有耐心，没有再敲，也没有离开，只是安静地站着。

不知道过了多久，就在许星愿以为他已经走了的时候，

门外传来了他低沉的、没什么情绪的声音。“后勤部通知，水管紧急维修，每户一箱水。

”说完，似乎有重物放在了地上的声音。然后是脚步声，渐行渐远，

最后是隔壁门关上的轻响。一切又恢复了寂静。许星愿靠在门上，又等了好一会儿，

才颤抖着手，将门拉开一条小缝。门口，整整齐齐地放着一箱矿泉水。而在箱子的最上面，

放着几支常温的电解质水和一包一次性体温计。旁边，还有一小袋她白天掉在地上，

没来得及捡的感冒冲剂。他怎么知道……她不能喝冰的？

还有那包感冒冲剂……是他后来回去，默默帮她捡起来了吗？所以他知道她可能生病了，

但不确定是不是发烧，才放了体温计？这个男人……许星愿的视线瞬间模糊了。

身体的状况并没有因为这箱水和药而好转。第二天，她依旧在低烧。下午的时候，

她挣扎着想拉开窗帘透透气，却透过窗户，看到楼下一个熟悉的身影。是一个穿着地勤制服，

身姿飒爽的女孩。她手里拿着两杯咖啡，正仰着头，笑着和楼上的人说着什么。

许星愿顺着她的视线往上看，看到了江时聿。他正靠在阳台的栏杆上，低头听着，

虽然脸上没什么表情，但眼神却并不像看她时那么冰冷。女孩笑着晃了晃手里的咖啡，

似乎在邀功。许星愿的心，像是被一只手用力攥紧，闷得生疼。她默默地退了回来，

放下了窗帘。是啊……六年了，他身边有别人，再正常不过了。她有什么资格，

还在这里奢求什么呢？傍晚，她挣扎着想出门扔个垃圾，刚打开门，

就撞见了那个女地勤从江时聿的房间里出来。“时聿哥，那我先走啦，下次休息我再来找你！

”女孩的语气亲昵又熟稔。江时聿“嗯”了一声，关上了门。女孩一转身，

看到了门口脸色苍白的许星愿，愣了一下，随即露出了一个礼貌但疏远的微笑，点了点头，

便转身离开了。许星愿站在原地，手里拎着一小袋垃圾，感觉自己像个可笑的小丑。

她立刻缩回了房间，重重地靠在门上。她又想起了六年前。那时候，

她还是个无忧无虑的大学生，而他，是航校里最耀眼的学员。

她也会在他结束了一天的艰苦训练后，偷偷跑到基地门口，

手里攥着一瓶冰得恰到好处的可乐等他。他每次看到她，都会笑着大步走过来，

毫不客气地从她手里拿过可乐，仰头一饮而尽，喉结滚动，性感得要命。然后，

他会伸出那只骨节分明的大手，用力揉乱她的头发，语气里满是无奈的宠溺。“小傻瓜，

又来等我。”回忆有多甜，现实就有多苦。那把名为“江时聿”的钥匙，

轻易就能打开她所有情绪的闸门，让她溃不成军。三彗星的最佳观测期，就在这几天。

这是许星愿来到这个高原小镇的全部意义。她的身体在退烧药的作用下有所好转，

但依旧虚弱。可天上的星星不会等她，克拉克彗星那道梦幻般的蓝色尾巴，

正变得越来越清晰。天气预报说，今晚夜间会有大风。

公寓的联络员特意打来电话提醒她：“许小姐，今晚风大，不建议去野外观测，太危险了。

”“我知道了，谢谢你。”她嘴上应着，心里却做了另一个决定。最好的观测点，

在几十公里外的一处荒野高地，那里没有任何光污染，是她勘测了许久才定下的完美机位。

错过了今晚，可能就要再等十年。她等不起了。傍晚，她开始整理设备。

几十斤重的赤道仪、相机、镜头、备用电池……每一样都沉甸甸的，压在身上，也压在心里。

她拖着器材箱出门时，正好碰到江时聿从外面回来。两人在走廊里狭路相逢。她的脚步一顿，

下意识地垂下眼，想快点走过去。“站住。”他冷冷地开口。她的身体僵住了。

“天气预报看了？”他问，语气像是在审问。“……看了。”“夜里有10级阵风，

风切变警告。你那个观测点在风口，想被吹走？”他的话里没有一丝温度，

却字字都点在要害上。许星愿的心一紧，他怎么知道她的观测点位置？她没说话，

只是攥紧了手里的拉杆。看着她固执的沉默，江时聿的眉头锁得更紧，

最后似乎是耗尽了耐心，从齿缝里挤出两个字：“随便你。”说完，他便开门进屋，

再没看她一眼。夜幕降临得很快。高原的夜空格外纯净，像一块巨大的黑色丝绒，

上面缀满了璀璨的钻石。克拉克彗星已经悬挂在天边，

拖着它那条标志性的、幽蓝色的长长尾巴，美丽得不似凡物。许星愿架好了设备，

调试着参数。一切都和她预想的一样完美。她裹紧了身上的冲锋衣，坐在冰冷的岩石旁，

一边小口喝着保温杯里的热水，一边耐心地等待着最佳的拍摄时机。夜越来越深，

风也越来越大。起初只是微风拂面，后来，风声开始变得尖锐，像野兽的呼啸，

刮在脸上像刀子一样疼。气温骤降。许星愿的身体开始不受控制地发冷，

手脚都冻得有些僵硬。她有些后悔自己的固执了。就在她准备拍下几张照片就立刻撤离时，

一阵狂风毫无预兆地袭来！“不好！”她脸色一变，下意识地扑过去，

想用身体护住那个昂贵的赤道仪。可她的力量在自然的威力面前，渺小得不值一提。

风吹得她站立不稳，脚下一滑，整个人重重地摔了出去。六年前受过重伤的右腿，

狠狠地撞在了一块凸起的岩石上。“唔……”剧痛瞬间从膝盖蔓延至四肢百骸。

她痛得闷哼一声，眼前阵阵发黑。相机和设备被吹得东倒西歪，

她却连站起来的力气都没有了。旧伤复发的剧痛，加上刺骨的寒冷和无边的黑暗，

巨大的恐惧感将她吞噬。她拿出手机，屏幕上显示着“无服务”三个绝望的红字。

她要被困死在这里了吗？她蜷缩在冰冷的岩石后面，试图为自己抵挡一点寒风，

可身体里的温度还是在一点点流失。意识开始变得模糊。就在她快要绝望时，

一束刺眼的车灯，划破了无边的黑暗。那光芒，像是神迹。一辆军用越野车，

带着强悍的轰鸣声，碾过崎岖不平的地面，精准地停在了她的不远处。车门打开。

一个高大的身影逆着光跳了下来。是江时聿。他好像是直接从基地赶过来的，

身上还穿着飞行员的训练服。他看到她狼狈地倒在地上，脸色瞬间铁青。他大步冲过来，

声音里是压抑不住的怒火和后怕。“跟你说了有风！说了在风口！许星愿，

你是不是听不懂人话？！”她被他吼得一懵，呆呆地看着他。他脸色铁青，

眼底布满了红血丝，胸口剧烈地起伏着，像是压抑着极大的情绪。他骂归骂，

动作却快得惊人。他飞快地脱下自己身上那件还带着体温的飞行夹克，

不容分说地、甚至有些粗暴地裹在了她的身上。那一瞬间，

一股熟悉的、混合着风霜和淡淡烟草的味道，将她整个人都包裹了起来。是他的味道。

许星愿的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。他蹲下身，眉头紧锁地检查她的情况。

当他的目光落在她不自然弯曲的右腿上时，他的眸色一沉。“腿怎么了？

”他的声音依旧很硬，但比刚才多了一丝不易察觉的紧张。

“撞……撞了一下……”她冷得牙齿都在打颤。他没再说话，只是伸出手，

小心翼翼地、却又带着不容抗拒的力道，碰了碰她的膝盖。他的掌心很烫，隔着裤子，

那股灼人的温度都清晰地传递了过来。许星愿浑身一颤，下意识地想躲。“别动！

”他低喝一声，按住了她。检查完伤势，他站起身，二话不说，直接将她打横抱了起来。

“啊……”她惊呼一声，本能地抓住了他的手臂。他的怀抱坚实而有力，

隔着那件属于他的夹克，她能清晰地听到他胸膛里沉稳有力的心跳声，

和一声声压抑着的、粗重的呼吸。他将她稳稳地放进越野车的副驾驶座，又倾身过来，

替她系上了安全带。车里的暖气，不知道什么时候已经被他开到了最大。

温暖的空气包裹着她，让她冻僵的身体慢慢回暖。整个过程，他一言不发，

下颌线绷得紧紧的。他绕回驾驶座，启动车子，掉头往回开。车厢里很安静，

只有引擎的轰鸣和暖风吹出的声音。许星愿缩在副驾驶，

将脸埋在那件还残留着他气息的夹克里，眼泪终于无声地滑落，浸湿了衣料。

她不知道他是怎么找到她的。她只知道，在她最绝望的时候，他又一次，像天神一样，

出现在了她面前。四越野车最终停在了公寓楼下。江时聿熄了火，

车厢里瞬间陷入了更深沉的寂静。他没有立刻下车，只是沉默地看着前方，

手指无意识地在方向盘上轻敲着，一下，又一下，敲得许星愿心慌意乱。“下车。”半晌，

他才终于开口，声音像是从冰块里浸过，听不出任何情绪。许星愿默默地解开安全带，

推开车门。右腿的剧痛让她差点站立不稳，她扶着车门，咬着牙，

不想让自己在他面前显得更狼狈。他已经下了车，绕到她这边，什么都没说，直接弯腰，

再次将她打横抱起。“我……我自己可以走……”她惊慌地挣扎了一下，

手抵在他坚实的胸膛上。“闭嘴。”他低斥一声，手臂收得更紧，不给她任何反抗的机会。

他的脚步很稳，抱着她走进电梯，一路回到了31楼。走廊里，他没有走向3106，

而是径直走到了3105的门前。他单手抱着她，另一只手输入了密码。“嘀”的一声，

门开了。许星愿的心跳得更快了。这是他的房间。比她的那间要大一些，也更整洁，

或者说……更冷清。典型的男性居所，黑白灰的色调，除了必要的生活用品，

几乎没有任何多余的装饰。空气中，弥漫着和他身上一样的，

淡淡的烟草混合着洗衣液的清冽味道。他将她轻轻放在沙发上，转身就走进了一个房间。

很快，他拎着一个白色的医药箱走了出来。他蹲在她面前，打开医药箱，

拿出碘伏、棉签和纱布。“裤腿卷上去。”他命令道。许星愿迟疑了一下，

还是顺从地、慢慢地将裤腿往上卷。膝盖处已经磕破了，一片青紫，混着血迹，

看起来有些吓人。江时聿的眸色又沉了几分。他用棉签沾了碘伏，