她打不通我的电话，干脆下单备注：“救命，别敲门”。我准时送达，

用手语告诉她：“我在。”——聋哑骑手差评率0%，却接不到女友的求救信号。

手机屏幕上那个代表电量的小图标，红得刺眼，只剩下最后一丝虚弱的线。陈默盯着它，

感觉自己的力气也正随着那点红色飞速流逝。电梯轿厢像一个冰冷的金属罐头，

把她严丝合缝地密封在19层与20层之间。应急灯发出惨绿的光，

幽幽地照亮狭小空间里每一寸绝望的金属壁。报警按钮按下去毫无反应，像个坏死的器官。

手机信号格彻底消失，只剩下一个孤零零的叉号，嘲笑着她与外界唯一的联系被无情斩断。

时间在这里失去了刻度，只有自己越来越急促的呼吸和擂鼓般的心跳在死寂中无限放大，

撞击着耳膜。怎么办？恐慌像冰冷的藤蔓，顺着脊椎一点点爬上来，缠绕收紧。

她徒劳地拍打着冰冷的厢门，喉咙里发出呜咽，声音被厚重的金属吸收，连一丝回响都没有。

外面的世界，那个充斥着人声、车流、各种喧嚣的世界，此刻离她如此遥远，

仿佛隔着一个宇宙。谁会知道这里困着一个活生生的人？谁会来救她？

混乱的思绪在缺氧的大脑中横冲直撞。父母？朋友？他们联系不上自己，

只会以为她手机没电或者太忙。物业？这个点，监控室的人恐怕正打着瞌睡。

巨大的无助感像冰冷的海水淹没了她。就在这令人窒息的绝望里，一个模糊的念头，

像沉船后漂来的唯一一块浮木，顽强地浮出了水面。陆沉。那个听不见世界，也发不出声音，

却永远能在她需要时准时出现的男人。他听不见她的呼救，更不可能接到她的电话。

一个聋哑人，怎么接电话？这个认知像一根针，刺破了刚刚升起的一丝希望泡泡。可下一秒，

另一个念头，带着孤注一掷的疯狂，猛地攫住了她。他看得见！他看得见手机！看得见订单！

看得见……备注！仿佛溺水的人抓住了最后一根稻草，陈默颤抖着手指，

用尽全身力气点亮了那块即将熄灭的屏幕。冰凉的触感让她打了个哆嗦。

她点开那个印着袋鼠标志的黄色APP，页面加载的几秒钟漫长得像一个世纪。

手指因为用力过度而僵硬，好几次差点点错。她甚至没心思去看有什么吃的，

目光疯狂地在商家列表上扫过，只想找一个离得最近的、能最快送到的店。找到了！

就在这栋写字楼底商，那家招牌很大的连锁奶茶店！她几乎是扑上去点开，

手指在屏幕上划出一道残影，胡乱点了一杯最便宜的珍珠奶茶，直奔结算页面。

址自动定位在“宏宇大厦19楼A区走廊尽头办公室请放前台”——那是她公司的地址。

关键的备注栏！那个小小的输入框，此刻承载着她全部的生路。

她用尽最后一点清醒的理智和力气，指尖在冰冷的玻璃上重重敲击，

一个字一个字地输入：“别按门铃！聋哑人接单！直接推门！救命！！！”三个惊叹号，

像三声凄厉无声的呐喊。发送！点击支付！指纹验证！手机屏幕在她按下指纹的瞬间，

彻底暗了下去，变成了一块毫无生气的黑色玻璃。最后一点电量耗尽。

陈默背靠着冰冷的厢壁，身体顺着金属壁滑坐到地上。狭小的空间彻底陷入一片死寂的黑暗，

只有应急灯那点惨绿的光源，微弱地映着她煞白的脸和失神的眼睛。她把头深深埋进膝盖，

身体无法控制地颤抖。发出去了吗？他……能看到吗？他会接单吗？

他会明白这三个“救命”后面，是她被困在深渊里的绝望吗？时间一分一秒地流逝，

每一秒都被黑暗和寂静拉得无比漫长。她竖起耳朵，

捕捉着电梯井里任何一丝可能的声响——脚步声？说话声？维修工具的碰撞声？什么都没有。

只有死寂。巨大的恐惧再次攫住了她。也许订单根本没发出去？也许他根本没看到？

也许他看到了，但觉得是恶作剧？或者……他正在送别的单子，根本顾不上？

各种最坏的念头在脑海里翻腾，啃噬着她仅存的意志。眼泪无声地涌出，

顺着冰冷的脸颊滑落。她紧紧抱住自己，指甲深深掐进手臂的皮肉里，

试图用疼痛来对抗那灭顶的恐慌。陆沉，你在哪里？你能……听见我的心跳吗？

手机在裤袋里震动起来，一下，又一下，规律而执着。陆沉刚把上一单外卖交到顾客手里，

那是个面色不善的中年男人，签收时眉头紧锁，挑剔地扫了一眼保温袋的封口。

陆沉习惯性地挤出职业化的微笑，微微欠身，用手语快速比划：“祝您用餐愉快。

”男人瞥了他一眼，没回应，砰地关上了门。差评？也许吧。陆沉早已习惯，

聋哑骑手这份工作，拿到差评的理由千奇百怪，有时仅仅是因为他无法开口说一句“您好”。

他靠在外卖箱上，从口袋里掏出手机。屏幕亮起，是平台派单系统的界面。

一个来自“甜心蜜语奶茶店宏宇大厦店”的订单跳了出来。

配送地址：宏宇大厦19楼A区走廊尽头办公室请放前台。配送费：5.8元。

距离：0.3公里。很近。他习惯性地快速滑动屏幕，准备点“接单”。

目光却在扫过备注栏时，猛地定住了。那几行字像带着灼热的温度，

瞬间烫伤了他的眼睛：“别按门铃！聋哑人接单！直接推门！救命！！！

”是陈默公司的地址！是她点的单！“救命”？陆沉的心脏像被一只冰冷的手狠狠攥住，

骤然停止了跳动。一股寒气从脚底板直冲头顶。陈默！是她！出什么事了？办公室着火了？

有人抢劫？她受伤了？还是……被锁在里面了？

备注里特意强调“聋哑人接单”、“直接推门”，这绝不是普通的点单！

那三个触目惊心的感叹号，像三把重锤，狠狠砸在他的心上。恐惧，

巨大的、从未有过的恐惧瞬间淹没了他。他猛地攥紧了手机，指关节因为用力而发白。

没有任何犹豫，他几乎是砸向屏幕，点下了“接单”！系统弹出取餐倒计时：15分钟。

他像一头被激怒的豹子，猛地跨上电动车，拧动电门。车子发出一声低吼，

箭一般地冲了出去。午后的阳光有些刺眼，车水马龙的喧嚣声浪被头盔隔绝在外，

形成一片模糊的背景噪音。但他什么也听不见，

整个世界在他眼前只剩下一个焦点——宏宇大厦那高耸入云的玻璃幕墙。陈默惊恐的脸，

那三个血红的“救命”，在他脑海中交替闪现，鞭策着他将车速提到极限。风在头盔外呼啸，

刮得脸颊生疼。他无视了路口闪烁的黄灯，灵活地穿梭在车流的缝隙里，

引来几声刺耳的喇叭鸣响和司机愤怒的咒骂他听不见，但能看到那些扭曲的口型。

他不在乎。什么超速，什么违章，什么差评罚款，此刻都不值一提。他只知道，陈默在求救，

她需要他！现在！立刻！马上！不到五分钟，宏宇大厦那气派的旋转门就出现在眼前。

他甚至没等车完全停稳，就跳了下来，车钥匙都来不及拔，

拎起那个印着奶茶店LOGO的小袋子，像一阵旋风般冲进了大堂。

光滑的大理石地面映出他奔跑的身影，前台穿着制服的工作人员似乎想开口询问什么，

但他根本无暇顾及。他的目光死死锁定在电梯间那排闪烁的楼层指示灯上。四部电梯，

两部停在高区，一部在1楼，还有一部……显示停在19楼，但那个向上的箭头图标，

却诡异地暗着。19楼！就是备注里写的19楼！他冲到那部停在19楼的电梯门前。

金属门紧闭，光可鉴人，映出他焦急、汗水淋漓的脸。他用力去按上行按钮，按钮灯亮了，

但电梯毫无反应。他又疯狂地按开门键，同样没有一丝动静。门，纹丝不动。陈默在里面！

她一定在里面！“救命”的意思，是她被困在电梯里了！这个认知让陆沉浑身冰凉。

他猛地抬头看向旁边墙壁上的楼层示意图和紧急联系电话。他掏出手机，

手指因为极度的紧张而颤抖，几乎握不住。他快速找到物业的电话，拨了过去。

漫长的等待音，每一声都像在凌迟他的神经。终于接通了！“喂？宏宇物业。

”一个懒洋洋的中年男声传来。陆沉急得额头青筋都爆了出来，他张了张嘴，

却只发出破碎的、不成调的气音。他猛地想起自己无法说话！巨大的挫败感像重锤砸下。

他飞快地点开手机备忘录，手指在屏幕上几乎戳出火星，打出一行字，

然后用力按下语音朗读的按钮。冰冷的、毫无感情的电子合成音，在空旷的电梯间响起，

带着一种诡异的尖锐：“电梯！19楼！困人！快！救人！快！！

”电话那头显然被这突如其来的电子音惊到了，顿了一下才反应过来：“啊？

19楼电梯故障？困人了？你确定？我们没接到报警啊……”“快——来——！

” 陆沉对着手机嘶吼，明知对方听不见，但那绝望的嘶喊还是冲出了喉咙。

他再次狠狠按下语音朗读键，电子音更加尖利地重复着：“快！救人！快！！” 他一边吼，

一边用拳头重重砸在紧闭的电梯门上，发出沉闷的“咚！咚！”声，

试图引起里面陈默的注意，也试图用这声响向电话那头的物业传递他的急迫。“行行行，

知道了知道了，这就通知工程部过去看看，别急啊……” 物业那边敷衍地应着，挂了电话。

别急？他怎么能不急！陆沉像一头困兽，在紧闭的电梯门前焦躁地来回踱步。手机显示，

距离他接单才过去不到十分钟。物业的反应如此迟缓，等他们慢悠悠地派人来，

天知道要多久！陈默在里面怎么样了？她害怕吗？手机是不是没电了？她……她还好吗？

他强迫自己冷静下来，目光再次投向那紧闭的金属门。推门？备注里写着“直接推门”。

可这是电梯门！怎么可能推得开？这厚重的金属门，靠人力根本不可能撼动分毫。

备注里的“推门”，一定指的是陈默办公室的门！她当时被困在电梯里，情急之下，

以为自己在办公室？或者，是希望他到了19楼，去推开她办公室的门确认她是否安全？

混乱的思绪在脑中交战。但无论如何，他必须先上到19楼！

陆沉的目光猛地转向旁边的安全通道指示牌——绿色的箭头指向一扇厚重的防火门。楼梯！

他毫不犹豫地冲了过去，一把推开防火门。一股混合着灰尘和封闭空气的味道扑面而来。

楼梯间光线昏暗，只有安全出口的绿色指示灯幽幽亮着。向上延伸的台阶，一层又一层，

盘旋着消失在视野的尽头。19楼……他需要爬19层楼！没有一丝犹豫。陆沉深吸一口气，

将那个装着救命奶茶的小袋子紧紧夹在臂弯里，像是护着最重要的珍宝。

他一步跨上两级台阶，开始向上狂奔。起初的几层，凭借着一股猛劲儿和心底燃烧的焦灼，

他冲得很快。脚步声在空荡的楼梯间里发出巨大而孤独的回响。但很快，

肺部的灼烧感和腿部肌肉的酸痛就开始疯狂叫嚣。头盔里闷热异常，汗水瞬间涌出，

浸湿了头发，流进眼睛，刺得生疼。他一把扯下头盔扔掉，

沉重的装备落地发出“哐当”一声。十层。胸腔像要炸开，每一次呼吸都带着铁锈味，

喉咙干得冒火。脚步不由自主地慢了下来，沉重的双腿像灌满了铅。

他不得不扶住冰冷的楼梯扶手，大口大口地喘着粗气。汗水顺着下巴滴落在台阶上，

洇开一小片深色的痕迹。他抬起头，望向那似乎永无尽头的楼梯上方。还有九层！陈默的脸，

那双总是带着温柔笑意的眼睛此刻可能正充满恐惧，

那三个血红的“救命”再次刺痛了他的神经。不能停！他咬紧牙关，腮帮子绷出坚硬的线条，

再次迈开沉重的双腿。十五层。汗水已经彻底浸透了后背的骑手服，黏腻地贴在皮肤上。

大腿和小腿的肌肉都在剧烈颤抖、***，每一次抬腿都伴随着撕裂般的酸痛。

他几乎是拖着身体在往上挪。视线开始模糊，汗水流进眼睛，涩得难受。他扶着墙壁，

剧烈地喘息，每一次吸气都感觉肺部被砂纸打磨。手机在口袋里震动了一下，

是平台系统提示音他有震动提醒。他不用看也知道，肯定是催促他尽快送达的警告，

或者……是超时的罚款通知。他不在乎。他摸索着掏出手机，屏幕亮起，

上面刺眼地显示着：订单配送时间剩余 3分钟。超时警告！他猛地将手机屏幕扣在胸口，

仿佛这样就能隔绝那冰冷的倒计时。他闭上眼，深吸一口气，再次睁开时，

眼神里只剩下不顾一切的狠劲。他不再看还有多少层，目光死死锁定脚下的台阶，一级，

又一级。他用尽全身的力气，调动起每一块濒临极限的肌肉，向上攀登。

嘴里尝到了淡淡的血腥味，不知是咬破了哪里。终于！

当他几乎是用身体撞开19楼安全通道那扇沉重的防火门时，

刺眼的光线让他下意识地眯起了眼。他踉跄着扑到走廊上，肺部贪婪地吸入相对新鲜的空气，

喉咙里发出破风箱般的嘶嘶声，心脏狂跳得像是要冲破胸腔。A区！走廊尽头！

他辨认着方向，拖着几乎失去知觉的双腿，朝走廊尽头狂奔。汗水模糊了视线，

他用力抹了一把脸。尽头处，那部故障的电梯门紧闭着，旁边围着一小圈人，

穿着物业维修工的蓝色制服，正对着电梯门指指点点，工具散落一地。他们还在“看看”！

陆沉像一颗炮弹一样冲过去，粗暴地拨开挡在前面的人。维修工被他撞得一个趔趄，

不满地嚷嚷起来：“哎！你这人怎么回事？挤什么挤？没看见修着呢吗？”陆沉根本听不见，

他的目光死死钉在那紧闭的电梯门上。门缝！他看到了！在靠近底部的位置，

那条狭窄的缝隙里，透出里面应急灯惨绿的光！

还有……一双紧紧抵在门缝内侧边缘的、穿着白色运动鞋的脚！是陈默的鞋！她还活着！

她就在里面！巨大的狂喜和更加汹涌的担忧瞬间席卷了他。他猛地扑跪在冰冷的地面上，

不顾一切地将脸贴近那道狭窄的门缝，试图将视线挤进去。缝隙太窄了，

只能看到里面一小片反光的金属壁和她鞋子的一角。“陈默！陈默！” 他用尽全力嘶喊，

喉咙里发出沙哑破碎的音节，明知她听不见，却还是本能地喊了出来。他看到了！门缝里，

那鞋子微微动了一下！紧接着，一只手的手指，

颤抖着、艰难地从那道缝隙里伸了出来一点点！苍白的指尖，因为用力而泛白，