村里人都说，我是河神选中的新娘。

但我是个男人，他们却硬是给我套上大红嫁衣。

"七日后，河神自会来娶亲。"村长阴森森地笑着，"否则全村都得死。"

我被关进贴满符咒的棺材，只等吉时沉入河底。

第七天半夜，棺材里突然传来指甲刮擦木板的声音。

我颤抖着问："谁...谁在那？"

一个冰冷的声音紧贴着我耳畔响起："夫人，为夫来接你了。"

河神的声音竟和村长一模一样。

唢呐声像烧红的铁钎，蛮横地捅穿混沌的脑子。尖锐、撕裂，带着能吹散魂魄的凄厉，往脑仁深处钻。我猛地睁眼，视野里是化不开的血红——盖头。

手指扯到厚实僵硬的布料，浸着陈年霉味和廉价染料的刺鼻气，凸起的刺绣硌手。血红如半凝的污血，压得我每口呼吸都吸进腐朽甜腥，闷得窒息。

心脏擂鼓震得耳膜生疼，盖过唢呐声。

最后的记忆碎片刺进来：天黑透了，从镇上打工回村西老屋，村口歪脖老槐树下几人如枯木桩。后脑勺挨了重重一击，眼前便黑了。

唢呐声里夹着空洞的铜锣响，"哐！哐！"砸在紧绷的神经上。

挣扎着想坐起，身体却像陷在无形泥沼。身下木板硌得骨头疼，抬手摸到粗糙布料，顺着腰线往下，样式怪异宽大，袖口襟口缀着粗硬刺绣——这不是我的衣服！

恐惧如冰冷的蛇缠紧心脏。我痉挛般攥住前襟撕扯，指尖触到冰冷滑腻的绸缎，刺目的红，还有嫁衣特有的盘扣！

"操！"沙哑的咒骂带着颤抖滚出喉咙。

我是陈青河！二十啷当岁在镇上修车铺挥扳手的男人！这身血一样的嫁衣怎么回事？谁套的？！

邪火冲上天灵盖，盖过恐惧。愤怒和荒谬感像滚烫的油浇在冰水里，炸得我浑身发抖。扯下红盖头，视野骤开刺得眯眼。

眼前是昏暗的屋子，窗户被粗麻布帘堵死，仅透几丝惨光。空气里是浓得化不开的灰尘和香烛焦糊味。中央几根白蜡烛插在破陶碗里，火苗映着周围影影绰绰的纸人——惨白脸上两团圆腮红，嘴唇猩红，画的眼睛空洞盯着前方，穿花花绿绿纸衣簇拥在我躺着的木板周围。

这根本不是床！尺寸形状分明是口加宽的薄皮棺材！

我像被烫到般弹坐起来，粗重喘息在死寂中格外清晰。冷汗浸透里衣，冰凉黏在皮肤上。