高二分班那天，我遇见一个叫沈佳的男生。

他是所有人眼中的完美背景板：温和无害，连纸巾被抽光都毫无怨言。

直到深夜QQ弹出好友申请，备注是沈佳。

“皮囊之下，皆是荒诞。”他写道，“阿Q可笑吗？我们又何尝不是另一种阿Q？”

白天他是沉默的“纸巾少年”，夜晚却化身黑暗哲学家。

我惊恐地发现他手腕上有可疑伤痕，他说：“像条剥了皮的野狗。”

当我终于鼓起勇气接近真相，却目睹班主任被他母亲扇耳光：“废物！跟你爸一样！”

树洞里，他递给我一张泛黄的父子合影：“他走的那年，天再也没亮过。”

毕业那天，他往树洞塞进最后一本书：“天亮了，林依。”

高二文理分班那天，我像一颗被随意弹进陌生棋盘的棋子，毫无准备地滚进了文科班的教室。秋阳穿过窗框，将斑驳的光影切割在崭新的桌椅上。

我挑了个靠窗的位置，窗外那棵老槐树在风里簌簌作响，细碎的金色光点跳跃着，却丝毫驱不散心口初来乍到的疏离和微凉。

就在那片光影摇曳的陌生里，沈佳的身影悄然嵌入了视野。

在喧闹的文科班，他像一滴落入沸水的冰，无声无息地消融。清瘦的身形裹着洗得发白却异常平整的校服，头发略长，梳理得一丝不苟，恰到好处地垂落，为眉眼蒙上一层温和而疏离的薄纱。

他从不参与课间任何形式的喧哗，仿佛自带一个透明的结界。有人奔跑嬉闹时莽撞地撞上他瘦削的肩膀，他总在对方开口前，便已低低地吐出那三个字：“没关系。”

他的同桌是个大大咧咧的男生，胳膊肘常常霸道地越过“三八线”，侵占他大半桌面。沈佳从不***，只是沉默地将自己的书本、文具，一点一点往自己这边挪移，直至退无可退。

最令我印象深刻的是他桌上那盒永远洁白的抽纸。它像个公共驿站，总有路过的同学极其自然地顺手一抽、两抽、三抽……擦拭汗水、鼻涕，或是沾染了油墨的指尖。

常常不到半天，那纸盒便肉眼可见地矮下去一大截，露出空荡荡的盒底。沈佳对此毫无反应，不会皱一下眉头，更不会出声制止。

然而，第二天清晨，当第一缕阳光爬上窗台，那纸盒必定又会被某种看不见的手，重新填充得饱满而挺括，如同从未被消耗过一样，端端正正地立在桌角，沉默地履行它的职责，形成一种近乎诡异的、无声的秩序。