我是一名悬疑小说作者，大学毕业后，以写网文为生。“都毕业两年了，也不找份正当工作，
整天窝在家里，也不知干什么？”我的母亲整天唠叨个没完。惹不起，我躲得起，
我到外面租房去！1.搬进和平小区3号楼301那天，是七月的第一个梅雨天。
搬家公司的货车刚停稳，豆大的雨点就砸了下来，车头车厢的铁皮，
马上演奏出欢乐的“雨中曲”。我踩着积水往楼道跑，裤脚瞬间湿透，
混着楼道里飘来的霉味，有种说不出的腥气。“这楼是老了点，但胜在便宜。
”中介王哥一边帮我搬纸箱，一边往墙上瞟。墙皮大片剥落，露出里面青灰色的砖，
霉斑像墙外的枝藤蔓延开来，在昏暗光线下，活像老太太脸上的皱纹。
我把最后一个箱子拖进屋，靠墙边放下，突然眼前一亮。“咦，什么东西？”用脚一踢，
弯腰拾起来，是枚银耳环，挂钩处断得很整齐，上面沾着点暗红的垢，在掌心凉得刺骨。
“前租客落下的？”我问王哥。他眼神闪了下，双手搓了搓：“之前住的是个小姑娘，
叫张雅，十七岁，去年夏天走的……挺突然的。”“走了？”我把耳环揣进裤兜，
指尖还能感觉到那股凉意。“就是……没了。”王哥往门口退，“警方说是意外，您别多想，
这里很安全的。”中介王哥神情有些不自然，“你休息吧，我还有事，先走了。
”防盗门“砰”地关上，屋里只剩雨声和我粗重的喘气声。
我打量着这间逼仄的一居室：阳台窗户裂了道缝，用胶带粘着，风一吹就呜呜响。
暖气片上积着层黑灰，隐约能看见一道道像猫爪子挠过的痕迹。
最让人不舒服的是那股味——潮湿的霉味里裹着点腐气，像什么东西在墙根烂了很久。
打扫到夜里十点，屋子看上去还算不错，外面雨也小了。我伸了伸疲惫的腰身，
今天还没写小说大纲，坐在椅子上码会字，“砰、砰、砰”，三声轻响突然传来，
从门板缝传来的。很轻，但在寂静的午夜格外刺耳。我猛地坐起来，抄起桌上的水果刀。
脑海里，突然闪现出一个女孩子的影像，莫非张雅回家来看看？“谁？”没人回应，“谁？
”有“咔咔”声远去。这栋楼的隔音差得离谱，楼上冲马桶都能听见，奇怪，
邻居对敲门充耳不闻。过了一会，我壮着胆子，走到门边，屏住呼吸凑向猫眼。楼道灯坏了，
只有窗外的闪电，偶尔劈开黑暗。猫眼视野里一片漆黑，什么都没有。楼道里静的出奇，
突然，从302房间窗户窜出一只黑猫。我松了口气，对门养了大黑猫，
大概是她家的猫撞了门。可躺回床垫时，鼻尖总萦绕着那股霉味，
混着裤兜里那枚耳环的凉意，让我辗转难眠。2.第二天一早，我去居民楼前小超市买泡面，
顺便问老板：“3号楼301之前住的张雅，您认识吗？”老板递给我方便面的手，
一下子停在了半空，疑惑望着我：“你住那间屋？”“嗯，刚搬来。”他往店外瞅了瞅，
压低声音：“那姑娘死得老惨了。去年七月，在一楼下水道里找到的，头朝下卡着，
捞上来时……眼睛都没了。”我的心猛地一沉：“眼睛没了？”“说是被什么东西啃了，
”老板眉毛紧皱，“那几天整栋楼的下水道都堵了，水往外冒，
带着血沫子……后来物业清了半天才通，听说一位物业大哥，不知啥缘故死在了里面。
传闻是心脏病犯了！”我付了钱，老板关心说道，“兄弟，听说市里要对这栋楼拆迁，
还是早点做准备搬走吧！”离开超市时，我的心紧张的砰砰乱跳，我没直接回家，
鬼使神差绕到3号楼后面的下水道井口，井盖锈得厉害，边缘还沾着点暗红的痕迹。
我蹲下去闻了闻，一股腥甜的腐味钻进鼻子，和301屋里的味一模一样。回到楼道，
我在三楼平台停住了。墙上贴着张泛黄的寻人启事，照片上的女孩扎着马尾，
笑起来左边嘴角有个酒涡，正是张雅。启事上写着“2022年7月15日失踪”，
联系方式被雨水泡得模糊，隐隐约约能看到手机号码。我掏出手机拍下了这张寻人启事。
抬腿上楼，刚要打开我的房间，对面的302的门突然开了。一个老太太探出头，头发花白，
脸上的皱纹挤成一团，身后跟着一只胖嘟嘟的黑猫。老太太戴着一副墨镜，
右耳晃着枚银耳环，在昏暗的楼道里闪着冷光。“你是301的？”她的声音像砂纸磨木头。
“嗯，刚搬来。”我往后退了半步。她盯着我裤兜的位置，嘴角抽了抽：“捡着东西了？
”我心里一惊，下意识捂住兜：“没有。”“有些东西，不是你的就别碰。”老太太说完，
“砰”地关上了门。那天晚上，我把那枚银耳环塞进抽屉最深的地方。到了午夜十二点整，
敲门声还是准时来了。“砰、砰、砰”，三声。又是猫，不理它！黑暗里，
那股霉味似乎更浓了，“不对吧，猫难道会掐时间？准点来？”我不敢靠近猫眼。管他是谁，
继续码字，写的情节到了反派人物出场了，正带劲的时候。我麻痹自己。
3.敲门声连续响了五天。每天午夜十二点，不多一分，不少一秒，三声，然后彻底沉寂。
虽然我已经习以为常，但是，想起张雅，我不寒而栗！我开始失眠，黑眼圈重得像熊猫，
码字时，对着电脑屏幕总走神，总觉得耳边有敲门声在回响。……大街上，
稀稀拉拉没几个人。“嘿，亚圣哥，”亚圣，我的名字，回头一望，我笑了，“林晓，
这么巧？”“哥，你的状态不对啊！大作家，是不是写书累的？
”林晓是我从小玩到大的异性朋友，像哥们，她笑着调侃。林晓长头发，笑起来眼睛弯弯的，
总穿件浅蓝色的连衣裙。我盯着她的眼睛，鬼使神差地问：“你认识张雅吗？
和平小区3号楼的。”我不是无端问她，在我打扫租房时，无意间在书架上，
发现有一本张雅的相册，我看到一大群人中，有林晓。林晓没马上回答我的问题。
一拉我的衣角，“哥，咱俩到瑞幸咖啡屋坐一坐。”服务员奉上两杯咖啡，“二位慢用。
”林晓端起一杯，神情紧张问：“你……你怎么知道张雅这个名字？”“我住她以前的房子。
”我压低声音。林晓的脸瞬间白了，
嘴唇哆嗦着：“她是我高中同学……我们以前住一个小区。去年夏天，她失踪了，后来，
后来听说在下水道里找到了……”“警察说是意外？”林晓哭了起来。我安慰道，
“人生有许多意外，幸运和不幸不知道谁先到。”她点点头，眼泪在眼眶里打转。
“可我总觉得不对劲。她失踪前几天，总跟我说半夜有人敲她的门，模模糊糊听到三声响，
还说有人偷了她的助听器。”“助听器？”“那是她妈妈留的遗物，”林晓的声音发颤，
“她有先天性听力障碍，离了那东西基本听不见。“我们以前是最好的朋友，”林晓低下头，
手指绞着袖口，“后来……后来闹翻了。实不相瞒，我嫉妒她成绩比我好，
嫉妒她总被老师表扬，我嫉妒班里的帅哥喜欢她，凭什么？”林晓觉得失态了，
马上口气缓和下来。“有次吵架，我把她的助听器藏起来了，想看她出丑。
”“她知道是你藏的？”“应该知道，”林晓的声音带着哭腔，“她那天堵着我问，
眼睛红得吓人。我说没看见，她就走了，从那以后再没理过我。没过几天，
就听说她失踪了……”我看着林晓颤抖的肩膀，突然想起抽屉里的银耳环，
还有302那个戴着墨镜的老太太。“她失踪前，有没有提过对门的邻居？”“对门？
”林晓想了想，忽然像记起，“好像提过一次，说有个老太太总盯着她看，
耳朵上的银耳环很特别，一边是好的，一边什么都没有。
”我的呼吸瞬间急促起来——302的老太太，右耳那枚耳环，可不就是用红绳系着的？
当晚回到家，我翻箱倒柜找那枚捡来的银耳环。抽屉里空空如也，那枚凉得刺骨的耳环，
不见了。就在这时，敲门声又一次响起。“砰、砰、砰”，三声。我冲过去拉开门，
楼道里空无一人，但墙上的寻人启事被人动过了——张雅的照片上，
左眼被人用红笔涂成了黑块，嘴角的酒涡被刀狠狠戳了个洞，脸像被猫爪挠过。
我盯着猫爪痕迹，突然想起阳台暖气片后面的抓痕。转身冲进阳台，搬开沉重的暖气片，
一股浓烈的腐味扑面而来。“当啷”墙根的缝隙里，塞着个黑色的小盒子掉了下来。
打开盒子，里面是副断裂的助听器，麦克风的位置沾着干涸的血迹。盒子底层压着张纸条，
是用圆珠笔写的，字迹潦草，像是在极度恐惧中写的：“她在看我 ，耳环 ，下水道，
715”715，7月15日，正是张雅失踪的日期。我握着纸条的手在发抖，
突然听见身后有动静。转身一看，对门302的老太太站在我家门口，
墨镜下的嘴角咧开个诡异的弧度：“找到她的东西了？”“是你偷了她的助听器？
”我后退一步，抄起旁边的拖把。“偷？”老太太笑了，声音像破风箱，“那是我的东西。
她妈妈当年借了我的钱没还，用这对耳环抵押，后来她妈病死了，这耳环就该给我。
”“所以你杀了她？”老太太的脸瞬间沉下来，手里的拐杖往地上一顿：“她活该！
我去要耳环，她不仅不给，还想用硫酸泼我！你看！”她猛地摘下墨镜——那里没有眼球，
只有个凹陷的血洞，周围的皮肤皱巴巴的，像被什么液体腐蚀过。我吓得后退半步，
后腰撞在暖气片上，疼得钻心。“那天晚上，她把硫酸泼到我脸上，我跟她厮打起来，
”老太太的声音发狠，“她自己失足掉进下水道的，跟我没关系！”“那她的眼睛怎么没了？
”老太太突然不说话了，转身回自己的房间，拐杖敲在地上的声音像敲在我的心上。
4.老太太的话像根刺，扎在我心里。我拿着那副断裂的助听器，去了市三中。
张雅的班主任是个戴眼镜的中年女人，说起张雅时，眼圈红了：“那孩子懂事得让人心疼。
父母离婚后跟着父亲，可她爸再婚了，基本不管她。她听力不好，却总说助听器戴着不舒服，
其实是舍不得换新的。”“她失踪前，有没有异常？”“有，”班主任翻开教案，
“她最后一周总请假，说身体不舒服。”顿了顿，我想起来了，“有天来学校，
她胳膊上青一块紫一块的，问她怎么了，她说摔的。我给她爸打电话，她爸说忙，直接挂了。
”“她有没有提过和同学吵架？”“好像和林晓闹过别扭，”班主任想了想，
“林晓那孩子有点娇气，总说张雅抢她风头。有次我撞见她们在走廊吵架，林晓指着张雅骂，
说要让她‘永远闭嘴’。”离开学校时，我给林晓发微信，问她是否愿意见面聊聊。
她秒回：“我在和平小区门口的咖啡馆等你。”咖啡馆里，林晓穿着件黑色外套，
和平时的浅蓝色连衣裙截然不同。我把助听器推到她面前：“这个，你认识吧？
”她的脸瞬间没了血色，手紧紧攥着咖啡杯：“是她的……我后来想还给她，可没找到机会。
”“你为什么要藏起来？”“我就是想吓唬她，”林晓的眼泪掉下来，“那天吵架，
