杜涛背着半空的登山包，鞋底沾着新鲜的泥，沿着小镇唯一一条像样的街溜达。
他喜欢这种漫无目的的徒步，这或许与他的工作相关，需要找些灵感或素材。
今天走了六个多小时，脚底板开始隐隐发胀，小腿的肌肉也像灌了铅，沉甸甸地提醒他该歇歇了。
街角，一个不起眼的门脸闯入视线。白底红字的招牌——“婷婷足浴”，字迹普通，甚至有点褪色。玻璃门擦得还算亮堂，能看见里面几张躺椅和一个旧沙发。
就这儿吧。杜涛推门进去，门楣上挂着的铜铃“叮当”一声，清脆，打破了屋内的宁静。
“来了来了！”一个爽利的女声应着，带着点匆忙。
店不大，收拾得倒还干净。空气里有股淡淡的、混杂的药草和香薰的味道，不算难闻。靠墙的方桌旁，一个女人正弯着腰，眉头拧着，手指点着摊开的作业本。旁边坐着个小女孩，扎着两个羊角辫，小脸也皱巴巴的，对着本子上的数学题发愁。
“哎呀，不是跟你说了嘛，这个‘比’字后面是除数！你看，这里写着‘苹果比梨多8个’，梨是除数！你怎么又把梨当被除数了？”女人声音拔高了一点，透着点恨铁不成钢的急躁。她穿着件半旧的碎花棉布罩衫，头发松松挽在脑后，几缕碎发垂在额角，随着她说话的动作轻轻晃动。
小女孩嘴一瘪：“可是…可是苹果多，不就是苹果大吗？大的不是应该放前面除吗？”
“谁告诉你大的就要放前面除？这是‘比’！是关系！”女人有点哭笑不得，手指重重地点着题目，“关系！懂不懂？”
杜涛看着这母女俩较劲的场面，觉得挺有意思，旅途的疲惫似乎也轻了些。他清了清嗓子，带着点笑意开口：“老板娘，打扰了。这数学题……要不要帮忙看看？我小时候数学还行。”
女人闻声猛地抬起头。看到顾客，她脸上那点急躁瞬间像被风吹散了，换上了一副热情洋溢的笑容，眼睛弯弯的，整个人都亮堂起来。
“哎哟！贵客贵客！欢迎欢迎！快请坐！”她直起身，利落地拍了拍手，仿佛要把刚才那点“教学事故”拍掉，声音清脆得像炒豆子。“丫头，快！把你这些宝贝收起来，进去看电视！别耽误叔叔洗脚！”她麻利地指挥着女儿。
小女孩如蒙大赦，迅速把书本铅笔扫进一个印着卡通图案的书包，抱着就往里屋跑，小辫子一颠一颠的。
“不好意思啊，让您见笑了。这孩子，笨得哟，随她爹了。”孟婷婷一边笑着自嘲，一边手脚麻利地拖过一个深红色的塑料大脚盆，拧开墙边热水器的龙头，哗啦啦地放水。蒸腾的热气立刻弥漫开一小片。“您坐这儿，躺椅舒服。走了大半天路了吧？看您这鞋，沾这么多泥，肯定累坏了。”
杜涛依言在靠门的一张躺椅上坐下，卸下背包放在脚边。躺椅的皮革有些磨损，但还算软和。他确实累，一坐下，腰背的酸胀感就更明显了。他看着孟婷婷忙碌的背影，她动作很熟练，透着股干练劲儿。放好水，她又从一个多层塑料架子上取下几个瓶瓶罐罐，往盆里倒了些褐色的液体和粉末，一股更浓的药草味散开。
“老板娘您太客气了。孩子嘛，都这样，慢慢来。”杜涛随口应着，目光扫过这间小店。墙上贴着几张经络穴位图，有些旧了。角落里放着一台老式电视机，正无声地播放着本地台的广告。整体有些简陋，但收拾得井井有条，透着一种过日子的实在感。
孟婷婷端着热气腾腾的脚盆过来，小心地放在杜涛脚前的地垫上。“来，试试水温，烫不烫？不够热我再加点。”她半蹲下来，仰头问。
杜涛脱了鞋袜，试探着把脚放进水里。恰到好处的温热包裹上来，带着药力的微微***，瞬间缓解了脚底的酸胀，他舒服地喟叹一声：“正好，舒服。谢谢老板娘。”
“叫我婷婷就行，孟婷婷。”她笑着，拿过一条干净的白毛巾放在躺椅扶手上，又去拿***膏。“您怎么称呼？”
“杜涛。杜甫的杜，波涛的涛。”
“杜先生。您这是……徒步旅行？一个人？”孟婷婷拉过一个小矮凳坐下，开始给杜涛的右小腿涂抹***膏。她的手指很有力，一上手就精准地按捏在小腿肚紧绷的肌肉上，带着温热膏体的润滑，力道恰到好处。杜涛忍不住又“嘶”了一声，这次是爽的。
“嗯，周末没事，喜欢出来走走。从市里坐车到山脚，再走上来的。”杜涛放松下来，享受着这专业的手法带来的松弛感。“老板娘你这手艺真不错，一下就给按到点上了。”
“嗨，混口饭吃，做久了，手上就有数了。”孟婷婷手下没停，指关节熟练地在穴位上打着圈按压。“这锦云市周边的山啊，看着不高，真要爬下来，脚不疼才怪。您是本地人？”
“不是，”杜涛摇头，“我在锦云市工作，老家是苍州的。”
“苍州？！”孟婷婷手上的动作猛地一顿，抬起头，眼睛瞬间瞪大了，里面闪着惊讶的光。“你苍州的？”
“对啊，苍州下面的苍溪县，靠近山沟沟里。”杜涛也被她的反应弄得一愣。
“哎哟我的天！”孟婷婷一拍大腿，脸上的笑容更大了，带着一种他乡遇故知的惊喜。“我也是苍州的！苍溪县隔壁，青林镇的！这真是……太巧了！”
“青林镇？那离我家也就三十里地！”杜涛也乐了，没想到在这小镇的洗脚店里能碰到正儿八经的老乡。“这世界真小！”
“可不是嘛！”孟婷婷兴奋起来，手下***的力道都轻快了几分。“咱苍州那地方，山多，以前出来的人少，能在锦云碰上老乡可不容易！杜先生……你看着比我大几岁，我就喊你杜哥吧？显得亲切！”
“行，没问题，孟姐。”杜涛从善如流。老乡的身份一下子拉近了距离，刚才那点客套生疏感荡然无存。
“杜哥，你在苍州哪儿上的中学？”孟婷婷一边揉捏着他的脚踝，一边随口问道。
“一中，苍州一中。你呢？”
“一中？！”孟婷婷的眼睛再次亮起来，这次是真正的震惊了。“我也是苍州一中的！哪一届的？”
“98年入学的，01年毕业。”
“98年入学……01年毕业……”孟婷婷嘴里念叨着，手指无意识地在他脚背上按压着，眼神有点放空，像是在记忆的仓库里快速翻找。“那你比我高一届！我是1999年入学的，02年毕业！你是……高三的时候，我上高二！”
杜涛也惊讶地坐直了些：“这么巧？那咱们真算校友了！你在几班？”
“高一在七班，后来高二文理分班，去了文科六班。”孟婷婷回过神来，笑容里多了点感慨。“杜哥，你认不认识当时教语文的陈老头？特爱拖堂那个！还有体育老师‘张大炮’，嗓门贼大！”
“陈老头！怎么不认识！一节课能讲半本教材！张大炮更别提了，他吹***哨，整个操场都哆嗦！”杜涛也来了兴致，高中那些尘封的记忆被瞬间激活。“我们那届，篮球队有个叫王海东的，打得特好，外号‘海东青’，记得不？”
“记得记得！个子老高，投篮特帅！我们班女生还偷偷给他写过情书呢！”孟婷婷咯咯笑起来，眼角堆起了细细的笑纹，是那种发自内心的、带着青春回忆的愉悦。“还有小卖部那个胖阿姨，卖东西老爱缺斤短两……”
“对对对！我们班男生还去堵过她，让她补……”
两人你一言我一语，聊得热火朝天。那些模糊的校园景象、那些熟悉又陌生的名字、那些早已远去的少年轶事，在氤氲着药草蒸汽的小小洗脚店里，一点点变得清晰、鲜活起来。
时间仿佛被这盆温热的洗脚水泡软了，倒流回那个穿着肥大校服、对未来既懵懂又充满渴望的年纪。孟婷婷手上的动作变得柔和而富有节奏，像在配合着回忆的韵律。杜涛也彻底放松下来，闭着眼，嘴角带着笑，任由那些久远的画面在脑海中浮现。
聊到兴起处，杜涛忍不住感慨：“孟姐，真没想到，在这地方还能碰到一中校友。你这人，看着就爽快，当年在学校肯定也是个活跃分子吧？”
孟婷婷手上的动作微微一顿，笑容淡了些，但依旧挂在脸上：“嗨，那时候傻乎乎的，就知道疯玩。不过……也干过点现在想想还挺虎的事儿。”
“哦？说来听听？”杜涛来了兴趣。
孟婷婷没立刻回答，拿起旁边的水壶，给杜涛的脚盆里续了点热水。热气再次升腾，模糊了她的面容片刻。她放下水壶，坐回小凳子上，拿起毛巾擦了擦手，没有立刻去碰杜涛的脚。她的目光落在蒸腾的水汽上，眼神有些飘忽，刚才聊起校园时的飞扬神采沉淀了下去，染上了一层更复杂、更深沉的东西。
“都是些陈谷子烂芝麻的事了……”她语气轻飘飘的，像在自言自语。
杜涛敏锐地捕捉到了她情绪的变化。眼前这个开朗热情的老板娘，此刻身上笼罩着一层与这简陋小店、与刚才的谈笑风生格格不入的疏离感，甚至……一丝难以言喻的疲惫。他想起她刚才教导女儿时那股子倔强和利落，又想到她独自经营这么一个小店，带着孩子在这小镇生活。一个念头闪过：她身上有种劲儿，不像是一直窝在小地方的人。
“孟姐，”杜涛的声音放得更缓，带着一种老朋友般的诚恳，“你这一看就是有故事的人。刚才聊起学校那么高兴，现在这表情……像换了个人似的。是不是……后来出去闯荡过？吃了不少苦？”他顿了顿，补充道，“就当是老乡、老校友聊聊天，要是为难，就当我没问。”
孟婷婷抬起头，看向杜涛。他的眼神很干净，带着善意的探寻，没有城里人那种居高临下的好奇或者猎奇。老乡和校友的身份，在这氤氲着家乡草药气味的小店里，构筑起一种奇异的信任感。她沉默了几秒钟，长长的睫毛垂下来，盖住了眼底翻涌的情绪。手指无意识地绞着白毛巾的一角。
“……苦是吃了点，”她终于开口，声音比刚才低沉了一些，像蒙上了一层薄纱。“谁出来闯荡不吃苦呢？”她似乎在下定决心，深吸了一口气，那口气吸得很深，仿佛要把积压的什么东西压下去。“杜哥，你猜得对，我后来……是去了南边，很大的城市。”
她停顿了一下，像是在整理思绪，也像是在积攒勇气。再开口时，声音平稳了些，却带着一种刻意维持的冷静：
“那是02年，夏天。我刚高中毕业没多久，成绩……也就那样，家里条件也一般。心比天高，总觉得小地方装不下自己，揣着几百块钱，跟村里几个小姐妹，就坐上了南下的绿皮火车。那火车，咣当咣当，坐了三十多个小时，人都坐僵了。下了车，站在那个叫‘花城’的火车站广场上，我的天……那么多人，那么高的楼，那么亮那么密的灯，看得我眼都花了，心怦怦跳，又兴奋又害怕。”
她语速不快，像在缓缓展开一幅褪色的画卷。
“我们几个小姑娘，啥也不懂，就在火车站附近那种便宜小旅馆住下。第二天就满大街找工作。工厂、餐馆、商店……跑了好多地方。最后，有个同乡的大姐，说认识一个老乡在“莞城”开‘休闲会所’，招前台接待，环境好，工资比工厂高不少。我们一听，就去了。”
孟婷婷拿起***膏，重新开始给杜涛***左脚。力道依旧平稳，但杜涛能感觉到，她手指的触感似乎比之前更专注，或者说，更像是通过这机械的动作来稳住自己叙述的节奏。
“那地方……门脸很大，装修得金碧辉煌的，叫‘帝豪水韵’。里面灯光总是暗暗的，香薰味浓得呛人。我一开始的工作，就是在门口迎宾，登记客人信息，安排技师上钟，收收钱。看着挺简单。”她扯了扯嘴角，露出一丝没什么温度的笑意，“刚开始，还觉得挺新鲜，穿得也体面，空调吹着，比站流水线强多了。工资也确实比工厂高。”
她的手指按在杜涛的足弓处，微微用力。
“可干着干着，就觉得……不对劲了。”她的声音压得更低了些，眼神锐利起来，仿佛穿透了时光，看到了当年的景象。“有些客人，根本不是冲着正经***来的。眼神就不对，说话也黏黏糊糊。点技师的时候，专挑那些年轻漂亮的，点的项目名字也怪怪的，什么‘帝王套餐’、‘贵妃出浴’……价格高得离谱。”
杜涛的心微微一沉，他大概猜到后面是什么了。他没有打断，只是静静地听着。
“更奇怪的是，”孟婷婷的声音带着一丝不易察觉的紧绷，“那些被点了‘特殊套餐’的姐妹，进去的时间特别长，出来的时候……状态都不对。有的眼睛红红的，头发乱了，衣服也皱巴巴的。有的干脆就几天不来上班，再来的时候，脸色煞白，走路都别扭。我问过一个平时跟我关系还行的姐妹小娟，她支支吾吾，只叫我别多问，说‘想赚钱就别管那么多’。”
药水的热气熏着她的脸，她的额角似乎沁出了一点细微的汗珠，不是因为热。
“后来，有一次，轮到我去给一个包间送果盘。”她的语速稍微快了点，“门没关严实，我听见里面……有女的在哭，还有男的在骂骂咧咧，说什么‘装什么清高’、‘钱都收了’……我吓得手一抖，果盘差点掉了。赶紧放下就跑。那声音……像针一样扎进耳朵里。”她的手指在杜涛的脚背上停顿了一下，指尖有些凉。
“那时候，我才真正明白，这个‘帝豪水韵’，表面是洗浴***，背地里干的是……那种勾当。”她吐出了那个词，声音很轻，却带着沉重的分量。“那些所谓的‘经理’、‘主管’，其实就是拉皮条的。有些姐妹是自愿的，为了快钱。但小娟那样的……我知道她家情况，她弟弟等着钱做手术，她肯定是没办法，被逼的。”
孟婷婷拿起毛巾，擦了擦自己额角的汗，也擦了擦杜涛脚上的水渍。动作有些机械。
“我心里堵得慌，像压了块大石头。晚上回到那个挤了八个人的出租屋，躺在床上，翻来覆去睡不着。闭上眼睛就是小娟躲闪的眼神，就是包间里那个哭声。我知道不对，这是犯法，是害人。可我能怎么办？我只是个刚出来、无依无靠的乡下丫头。举报？万一不成，被他们知道了……我想起那些‘经理’胳膊上的纹身，想起他们看人时那种阴冷的眼神……我害怕。”她的声音里终于透出了一丝真实的恐惧，那是深埋在记忆里的寒意。
“那段时间，我像丢了魂。上班强颜欢笑，下班就躲着人。看着小娟一天天憔悴下去，像朵花还没开就蔫了。还有几个新来的小姑娘，才十七八岁，懵懵懂懂就被哄着签了什么‘服务协议’……”她说不下去了，胸口起伏着，显然那段记忆依然沉重。
杜涛默默地把脚从盆里抬出来，示意她不用按了。他递给她一张纸巾。孟婷婷接过来，胡乱擦了擦手，又擦了擦眼角——那里似乎有点湿。
“后来呢？”杜涛轻声问，他知道故事远未结束。
孟婷婷把纸巾攥在手心，捏成一团。她抬起头，看向杜涛，眼神变得异常坚定，那是一种被逼到绝境后迸发出的勇气：
“后来……我实在受不了了。我不能装作看不见，不能看着她们一个个毁掉。我胆子小，但我不能昧良心。”她的声音不高，却字字清晰。
“我开始偷偷留意。利用前台登记的身份，我记下那些点特殊服务的客人信息——车牌号有些客人开车来、姓氏、大概特征。我还偷偷记下那些‘特殊服务’的房间号和大概时间。”她语速加快，带着一种执行计划的紧张感，“我不敢写在本子上，就用脑子记，或者用只有我自己才懂的符号，记在点钟本的空白角落里，像画鬼画符。我还特别注意听那些‘经理’私下聊天，他们有时喝多了，或者以为没人，会漏出几句关于‘送货’指带新女孩来、‘打点’行贿的暗语，我就死死记住。”
“最冒险的一次，”她深吸一口气，“是有个‘经理’让我去他办公室拿份文件。他不在，抽屉没锁严。我……我手都在抖，心快跳出嗓子眼，飞快地拉开抽屉，看到里面有几张皱巴巴的纸，像是什么名单和账目的草稿，上面有女孩的花名和数字，还有一个电话号码，旁边写着‘王队’。我只看了一眼，就用手机——那是我攒了好几个月钱买的二手诺基亚——飞快地拍了下来，然后立刻关好抽屉跑出去。那几分钟，我后背的衣服都湿透了。”
杜涛听得屏住了呼吸，仿佛能感受到当时那种令人窒息的紧张。眼前这个看似普通的洗脚店老板娘，当年竟有如此胆识。
“证据一点点攒，”孟婷婷继续说，语气带着一种事后的冷静，“我知道不够，但至少是个线索。我不敢相信当地的警察，谁知道他们有没有被买通？我想起在火车上看到过的一个省公安厅的举报电话广告。我用街边的IC卡电话，拨通了那个号码。声音抖得不成样子，把我知道的、看到的、记下的，一股脑儿全说了。我说了‘帝豪水韵’的名字、地址、我怀疑的事情，还有那个‘王队’的电话号码。”
她长长地吁出一口气，仿佛卸下了千斤重担，又带着余悸。
“打完电话，我就后悔了，怕得要死。总觉得背后有人盯着我。那几天，我像惊弓之鸟，上班都低着头，不敢看任何人。大概过了三四天吧，会所里突然来了好多穿便衣的人，动作很快，直接控制了前后门。接着就听到楼上包间乱哄哄的，有叫骂声，有哭声……场面很大。警察抓了好多人，男的、女的，还有那些‘经理’。我看到小娟也被带走了，她低着头，头发遮着脸……那一刻，我心里说不清什么滋味，像打翻了五味瓶。”
孟婷婷停了下来，眼神空洞地望着门外石板路上斑驳的阳光。洗脚盆里的水已经不再冒热气，温吞吞的。
“后来，听说案子很大，牵出不少人，那个‘王队’真是被买通的。会所被查封了，上了当地的新闻。我……我一点没觉得轻松，反而更害怕了。虽然我匿名举报的，但谁知道有没有漏网之鱼？谁知道他们会不会查到我头上？那些被抓的人背后，说不定还有更厉害的。”她搓了搓脸，露出一丝苦笑。
“我一天都不敢多待。收拾了仅有的几件衣服，把那个存了证据照片的破手机扔进了河里，买了张最快离开莞城车票，去哪都行，只要离开那里。后来又去了好多个地方，干了不少的工作。最后……自己学了点手艺，用攒下的一点钱，盘下了这个小店，才在这锦云市的小镇安顿下来。就这么过活。”
她说完，整个小店陷入了长久的沉默。只有里屋传来电视里动画片隐约的喧闹声。药草的气味沉淀下来，混合着一种往事尘埃落定的苍凉感。
孟婷婷站起身，端起已经凉了的脚盆：“水凉了，我再给你换盆热的吧？”
杜涛连忙摆手：“不用了不用了，孟姐，已经很好了，脚舒服多了。”他的声音有些干涩，心中翻涌着复杂的情绪——震惊、钦佩、唏嘘。他看着眼前这个重新恢复平静、甚至又努力挤出一点笑容的女人，很难将她和那个在龙潭虎穴中孤身收集证据、拨打举报电话的十八岁女孩完全重叠起来。
“孟姐……”杜涛斟酌着词句，“你……真的很了不起。不是每个人都有这种勇气。”
孟婷婷把水盆端到后面去倒掉，水声哗啦。她走回来，拿起干净的毛巾递给杜涛擦脚，脸上的笑容自然了些，带着一种经历风雨后的豁达和平静
“有啥了不起的，”她摇摇头，语气轻松下来，仿佛刚才讲述的惊心动魄只是一段别人的故事，“就是当时脑子一热，实在憋不住了。现在想想，也后怕。不过，做了也就做了，不后悔。就是可怜了小娟她们……”她眼神黯淡了一下，随即又振作起来，“好了，陈年旧事，说出来心里反倒松快了点。杜哥，你可别到处说啊，我这小本生意，就想安安静静过日子，把孩子拉扯大。”
杜涛郑重地点头：“放心，孟姐，我明白。就当是老校友叙旧，听过就忘了。”
他擦干脚，穿上鞋袜，站起来活动了一下。脚底的酸痛感确实消失了大半，身体也轻松了许多，但心却被孟婷婷的故事填满了，沉甸甸的。
“多少钱，孟姐？”
“给三十吧，老乡价。”孟婷婷爽快地说。
杜涛掏出五十块钱递过去：“不用找了孟姐，按得真好，故事……也值这个价。”他真诚地说。
孟婷婷也没多推辞，笑着收下：“那谢谢杜哥了。下次路过，脚累了再来。”
“一定。”杜涛背起背包。走到门口，他回头看了一眼。孟婷婷已经开始收拾地上的水渍，动作麻利。阳光斜斜地照进来，正好打在她半边脸上，额角的碎发闪着光。她低着头，侧脸平静，仿佛刚才那场惊心动魄的讲述从未发生。只有里屋传来小女孩脆生生的喊声：“妈！这题我还是不会！”
孟婷婷扬声应道：“来了来了！笨丫头！”声音里是熟悉的、带着烟火气的无奈和宠溺。
杜涛推门出去，“叮当”一声铜铃响。门外，小镇的午后依旧慵懒，石板路反射着温煦的阳光。他深吸了一口带着草木清香的空气，回头再看一眼“婷婷足浴”那朴素的招牌，心里某个地方，被深深触动了。这个春日的下午，一次寻常的洗脚，一段不寻常的往事，让这趟徒步旅行，有了完全不同的分量。
他沿着石板路继续向前走，脚步轻快了许多，但孟婷婷那双带着老茧、有力又藏着惊涛骇浪过往的手，和她讲述往事时那复杂而坚定的眼神，却深深印在了他的脑海里。
03被关的日子上
距离第一次偶遇孟婷婷那个下午，已经过去快半个月了。杜涛，是一个签约的网络小说平台作家。上一本小说的大火让他休息了一段时间。之所以徒步、到处走走停停、听听别人的故事，也是为了给写作找些灵感。
清明节前，杜涛闭关了好几天了，这段时间打算提笔构思下一本小说，一时没有灵感，让他有些心烦意乱。突然，孟婷婷闯入他的脑袋，他想去了解、深挖孟婷婷的故事。
为了方便“采访”，他在小镇一家带院子的民宿租了半个月。每天下午三点左右，他就准时出现，像上班打卡。这个时间段避开了洗脚店的工作高峰期。
过去起初两天，孟婷婷还有些意外和不自在，但杜涛很自然，有时带点小镇上难买到的水果给孩子，有时就像今天，带本辅导书。
“喏，孟姐，给你闺女。我托市里朋友买的，据说解题思路讲得挺清楚。”杜涛把书放在擦得干干净净的方桌上。
孟婷婷倒了水回来，擦着手，看了一眼书，嘴角弯了弯：“又让你破费，杜哥。这孩子笨是笨了点，有书总比我自己瞎教强。”她语气轻松，但杜涛捕捉到她眼底一闪而过的复杂。他知道，今天要触碰的，不再是“帝豪水韵”那种带着孤勇的惊心动魄，而是更深、更沉、带着时代锈迹的创伤。
她拉过小凳坐下，没像往常那样立刻问杜涛要不要泡脚，只是安静地用抹布擦拭着已经很干净的桌面。阳光从玻璃门斜射进来，在她低垂的眼睫下投下一小片阴影。小店里弥漫着熟悉的药草味和一种微妙的、等待的沉默。
杜涛没催促，只是把录音笔放在桌上，轻轻按下录音键，然后翻开自己的笔记本，上面已经密密麻麻写了不少字，都是关于孟婷婷在“帝豪”之前的经历碎片。他需要更完整的拼图。
“上次说到……离开莞城，去了花城，进了电子厂？”杜涛的声音放得很平缓，像怕惊扰了什么。
孟婷婷手上的动作停了。她抬起头，目光没有焦点地落在门外湿漉漉的石板上，仿佛穿透了时间和空间，回到了那个遥远而冰冷的春节。
“嗯，花城。02年年底过去的。”她的声音比平时低了一个调，带着一种沉入水底的质感。“那会儿年轻，觉得电子厂流水线再累，也比在……那种地方强。至少干净，手脚干净，心里也干净点。”她顿了顿，似乎在确认这个“干净”的定义。
“厂子在郊区，很大，好几千人。我分在插件车间，整天就是坐着，把那些小小的电阻电容***电路板的小孔里。动作要快，不能错，组长在后面走来走去盯着，跟监工似的。一天下来，脖子是僵的，眼睛是花的，手指头都磨木了。但工资……还行，包吃住，月底能拿到七八百块，比老家强多了。”她语速不快，描述着一种千篇一律的疲惫。
“年底了，大家伙儿都盼着回家过年。我也一样，想着给家里寄点钱，买点花城的新鲜玩意儿带回去。可……”她扯了下嘴角，露出一丝自嘲的苦笑，“那几个月，我太想‘干净’了。发了工资，跟同宿舍的小姐妹小芳、小丽她们，忍不住去逛了几次街。买了件新衣服，吃了两顿馆子，还给家里买了点糖果糕点。钱……就没攒下多少。”
杜涛在本子上快速记下几个关键词：电子厂、插件车间、微薄工资、消费。
“算算路费，再算算回家要花的钱，兜里剩那点，根本不够看。回去干啥？空着手，让爹妈看着寒碜吗？”孟婷婷的声音里透着一股当时年纪特有的倔强和一点茫然。“小芳和小丽家里催得紧，都咬牙买了站票挤回去了。就剩我，还有另外两个也不太想回去的姐妹，留在了空荡荡的宿舍楼里。”
她的眼神变得空茫，仿佛看到了那个空旷、冰冷、毫无年味的宿舍。
“大年三十那天，厂里食堂倒是开了，弄了点肉菜，可吃在嘴里一点滋味都没有。宿舍楼里静得吓人，能听见自己呼吸声。给家里打了个电话，我妈在那头问我吃了啥，我说吃了饺子，肉馅的。其实就两个速冻饺子。她问我咋样，我说好着呢，厂里可热闹了。挂了电话……”她深吸一口气，胸口微微起伏，“心里跟猫抓似的，又空又慌，还有点没着没落的委屈。就想找点事做，把那股难受劲儿压下去。”
“小芳她们走之前，说过镇上新开了家网吧，挺大的。我们几个留厂的，就约好年三十晚上去上网，通宵，就当守岁了。”她的叙述开始带上一种走向既定命运的沉重感。
“天刚擦黑，我们三个就出了厂门。街上冷冷清清，店铺都关了，路灯昏黄昏黄的，照得人影长长的，有点瘆人。去网吧要穿过两条街，再拐个弯。走到一半，快到那个十字路口的时候……”孟婷婷的声音突然卡了一下，她下意识地攥紧了手里的抹布，指节有些发白。
杜涛的心也跟着提了起来。他知道，那个改变了她人生轨迹的十字路口，到了。
“就看到前面路口停着辆那种……带铁栏杆的面包车，顶上有个小灯在转，蓝红色的光一闪一闪，在黑夜里特别扎眼。车旁边站着几个穿……那种深色制服的人。”孟婷婷描述得很克制，没有用任何形容词去渲染气氛，但杜涛能清晰地感受到她当时瞬间绷紧的神经。“我们仨互相看了一眼，心里都有点打鼓。其中一个姐妹小声说：‘查暂住证的？快走！’”
“我们刚想低头快步绕过去……”孟婷婷的语速加快了，带着事发的急促感，“就被叫住了：‘站住！你们几个！’”
“声音很大，带着命令的口吻。我们吓得一哆嗦，站住了。一个看着像是领头的，大概三十多岁，脸在闪烁的警灯下看不真切，只感觉眼神很利，扫过来像刀子。他走过来，直接冲我们伸手：‘身份证！暂住证！用工证明！拿出来！’”
“我……我身份证是随身带着的，赶紧掏出来。用工证明？厂牌算吗？我摸出胸卡给他看。但是暂住证……”孟婷婷的声音低了下去，带着一种混杂着懊悔和无力的颤抖，“我们刚来几个月，厂里只说统一办，一直没发下来啊！我去问过管后勤的，他说人太多，还没办好，让我们再等等……我们哪懂这些？以为有厂牌就行……”
“他拿着我的身份证和厂牌，用手电筒照着，翻来覆去地看，眉头皱得死紧。‘暂住证呢？’他又问了一遍，语气更冷了。”
“‘厂…厂里还没办好……’我小声回答，心快跳到嗓子眼了。”
“‘没办好？’他哼了一声，那声音在寂静的夜里格外刺耳。‘那就是三无！无身份证、无暂住证、无用工证明！’他把厂牌甩回给我，动作有点粗暴。‘带走！’”
“他话音还没落，旁边两个穿制服的，看着很年轻的，就上来了，一人抓住我一个胳膊。动作算不上特别粗暴，但那种不容置疑的力道，像铁钳一样，瞬间就把我钉在了原地。另外两个姐妹也一样，都被抓住了。我们吓懵了，完全不知道该怎么办，只会下意识地挣扎，嘴里喊着：‘我们有身份证！有厂牌！厂里能证明！’”
“‘有什么话，到站里再说！’那个领头的男人不耐烦地挥挥手，根本不容我们辩解。面包车的侧门‘哗啦’一声被拉开，里面黑洞洞的。我们被几乎是推搡着塞了进去。车门‘哐当’一声关上，像关上了整个世界。车里一股浓重的烟味、汗味，还有……一种说不出的铁锈和消毒水混合的怪味。”
孟婷婷停了下来，胸口剧烈地起伏着，仿佛又感受到了那一刻窒息般的恐惧和屈辱。她端起桌上杜涛没动过的水杯，喝了一大口，水有点凉，顺着喉咙滑下去，却压不住心底翻涌的寒意。
杜涛沉默地听着，笔尖在本子上悬停着，只写下几个沉重的字：十字路口，面包车，三无，带走。他不需要过多描写，孟婷婷那微微发抖的手和压抑的语调，已经足够传递那种灭顶的绝望。
“车子开得很快，七拐八绕。我们三个挤在后排，谁也不敢说话，只有牙齿在打架的声音。外面是万家灯火，是过年的热闹，那些光透过小小的车窗照进来，一闪而过，离我们那么远。”孟婷婷的声音带着一种冰冷的疏离感。
“不知道开了多久，感觉挺远的，到了一个……像废弃仓库或者老工厂的地方。高高的围墙，上面拉着铁丝网。门口有灯，照着‘花城收容遣送中转站’几个斑驳的大字。车开进去，停在院子里。院子很大，很空旷，地面坑坑洼洼的，停着几辆同样破旧的车。空气里有股……消毒水混着霉味、还有隐隐的……馊味？”
她描述环境时，用了很多感官上的模糊词“像”、“感觉”、“隐隐的”，仿佛记忆本身也带着一种不愿深究的模糊和抗拒。
04被关的日子中
“我们被带下车，推进一栋灰扑扑的楼里。走廊很长，灯光是那种惨白的日光灯管，嗡嗡地响，照得墙壁和人的脸都发青。两边是一个挨一个的铁门，门上有个小方窗。里面很吵，有哭喊声，有叫骂声，有拍门声，混在一起，嗡嗡地撞着耳膜，让人头晕。”她的眉头紧紧锁着，显然那声音至今仍是梦魇。
“被带到一个像是登记室的地方，里面一张破桌子，一个四十多岁、头发油腻、穿着不合身制服的男人坐在后面，眼皮耷拉着，一副没睡醒的样子。带我们来的那个头儿跟他说了几句。那男人懒洋洋地拉开抽屉，拿出一个厚厚的、边角卷起的登记簿。”
“‘名字。’他没抬头，声音像含了口水。”
“‘孟婷婷。’”
“‘年龄。’”
“‘十九。’”
“‘籍贯。’”
“‘苍州青林镇。’”
“‘原因。’”
“‘三无。’带我们来的头儿替我们回答了。”
“那个登记的男人‘嗤’地笑了一声，像听到什么有趣的事。他抬起眼皮，浑浊的目光在我们三个年轻女孩身上扫了一圈，那眼神……像在菜市场挑拣东西，带着一种令人极不舒服的打量。他慢悠悠地在登记簿上划拉着，嘴里咕哝着：‘又是几个不懂事的乡下妹。’”
“登记完，我们被带到走廊尽头一个房间门口。一个穿着深蓝色褂子、身材壮硕、脸盘很大、眼神凶狠的中年女人站在门口，手里拎着一大串钥匙，哗啦作响。她上下扫了我们一眼，尤其是盯着我们的脸和穿着看，那眼神比登记室的男人更直接，更让人发毛。带我们来的男人跟她交代了几句，她就用钥匙打开了那扇沉重的铁门。”
“‘进去！’那女人声音粗嘎，像砂纸磨过木头。她推了我们一把。”
“门里面……是个很大的房间，或者叫仓库更合适。水泥地面，冰冷潮湿。没有床，地上胡乱铺着一些黑乎乎、散发着怪味的草垫子和破棉絮。墙壁很高，靠近天花板的地方有几个小小的、装着铁栏杆的窗户，透进来一点点微弱的光。空气污浊得难以呼吸，汗味、体味、尿臊味、还有食物腐烂的酸馊味混合在一起，形成一股难以形容、令人作呕的气浪。”
“房间里已经挤了很多人。大部分是女人，也有少数几个男人缩在角落。她们穿着各式各样破旧的衣服，有的神情麻木，眼神空洞地坐着；有的在哭，小声啜泣或大声嚎啕；还有的在吵架，互相推搡谩骂。角落里有人在大声呕吐，没人管。”
“我们三个被推进去，铁门‘哐当’一声在身后关上，那沉重的撞击声，像直接砸在心上。门上的小窗被那个壮女人从外面‘啪’地关上，最后一点光线也被隔绝了。昏暗、混乱、污浊、绝望……瞬间把我们吞噬了。”
孟婷婷的叙述在这里出现了长时间的停顿。她低着头，双手紧紧交握着，指节因为用力而泛白。额角有细微的汗珠渗出。杜涛没有催促，他能感受到，回忆的闸门一旦打开，那些被封存的恐惧和痛苦，正汹涌地冲击着她。他默默地把桌上的纸巾盒推到她手边
她抽出一张纸巾，没有擦汗，只是无意识地揉搓着，纸屑簌簌地掉下来。
“那个春节……就在那个地方过的。”她的声音变得异常干涩，像砂砾在摩擦。“大年三十……初一……初二……每一天都长得像没有尽头。”
“白天，被赶起来干活。那个壮女人——我们都叫她‘张姐’，后来知道她是管我们这个仓的护工——会开门，拿着棍子敲着铁门吼：‘起来！干活了！死猪！’”
“活计……就是没完没了地糊火柴盒，或者拆解一些不知道哪里来的、堆积如山的破旧电子元件。就在仓库一角，席地而坐。旁边有人盯着，动作慢了，或者糊歪了，轻则被骂，重则棍子就戳到身上，生疼。没有工钱，管事的说这是‘自食其力’、‘改造思想’。”
“手指被粗糙的纸板和劣质的浆糊磨破了皮，又被电子元件锋利的边缘划出口子，又痛又痒。吃饭……一天两顿，清水一样的稀粥，里面漂着几片烂菜叶，或者一个硬得像石头、带着霉味的馒头。根本吃不饱。抢？没人敢，也抢不过那些待久了、眼神凶狠麻木的人。饿得前胸贴后背，胃里火烧火燎。”
她描述这些日常的折磨时，语气反而趋于一种可怕的平静，仿佛在说别人的事。但正是这种平静，更显残酷。
“最难熬的是晚上。”她的声音陡然绷紧，带着无法掩饰的恐惧。“灯……很早就关了。只有走廊里一点微弱的光透进来。黑暗里，什么声音都有。压抑的哭声，痛苦的***，还有……角落里传来的，那种……让人毛骨悚然的、挣扎和呜咽的声音。”
杜涛感觉自己的胃也揪紧了。他停下笔，看着孟婷婷。她闭上了眼睛，身体微微颤抖。
“我们三个，紧紧挤在一起，背靠着冰冷的墙，连呼吸都不敢大声。阿静……就是跟我一起进来的一个姐妹，她胆子最小，整晚整晚地哭，又不敢哭出声，咬着嘴唇，浑身抖得像筛糠。我和阿美另一个姐妹只能死死抓住她的手，互相用眼神示意：别出声！别动！”
“有一天晚上……大概是被关进去三四天后的样子？记不清了，在里面时间都乱了。”孟婷婷的声音低得几乎听不见，语速变得很慢，每一个字都像从齿缝里艰难地挤出来。“张姐开门进来，后面跟着一个男的……不是警察，穿着便服，油头粉面的，眼神……很邪。张姐用手电筒在我们脸上照了一圈，最后……光停在阿静脸上。”
“‘你，出来！’张姐的声音在黑暗里特别刺耳。”
“阿静吓得往后缩，拼命摇头，眼泪哗哗地流。‘我不去！我不去！’”
“‘由不得你！快点！别找不自在！’张姐上前一步，粗暴地去拽阿静的胳膊。阿静尖叫起来，死命往后躲。我和阿美也吓坏了，下意识地想护住她，挡在前面。”
“‘滚开！’张姐手里的棍子毫不留情地戳在我肩膀上，疼得我闷哼一声。她又用棍子指着我们：‘想造反？找死是不是？’她的眼神凶得像要吃人。”
“那个油头粉面的男人在旁边不耐烦地啧了一声：‘张姐，快点，磨蹭啥呢？’”
“阿静被硬生生从我们中间拖了出去。她绝望地看着我们，眼神里的恐惧……我这辈子都忘不了。她哭喊着，声音撕心裂肺：‘婷婷！阿美！救我！救我啊！’”
“铁门‘哐当’一声关上了。阿静的哭喊声被隔绝在外面，越来越远，然后……彻底消失了。”
孟婷婷说到这里，猛地停住了。她双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的呜咽声从指缝里漏出来。那不是嚎啕大哭，是一种被巨大的恐惧和无力感撕裂后，从灵魂深处发出的悲鸣。
杜涛的心像被一只冰冷的手攥住了，窒息般的难受。他没有试图安慰，只是静静地坐着，等待。他知道，任何语言在此刻都是苍白的。窗外的雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，敲打着玻璃，声音单调而冰冷。
过了好一会儿，孟婷婷的呜咽声才渐渐平息。她放下手，眼睛通红，脸上湿漉漉的，分不清是汗是泪。她胡乱地用袖子擦了擦脸，动作带着一种近乎麻木的粗鲁。她没有再描述阿静后来怎么样了，也没有说她是否回来。那巨大的沉默，比任何描述都更有力量。
“阿静……后来呢？”杜涛的声音干涩无比，明知道答案可能更残忍，但他需要确认。
孟婷婷抬起头，眼神空洞地望着杜涛，那眼神里什么都没有，只有一片死寂的荒原。她缓缓地，极其缓慢地摇了摇头。嘴唇翕动了几下，才发出一点微弱的气音：“没……再回来。” 停了很久，又补充了一句，声音像结了冰：“第二天……张姐进来，像没事人一样。没人问，也没人敢问。”
杜涛感到一股寒意从脊椎窜上来。他深吸一口气，在笔记本上重重地写下一个词：失踪。
“我们……我和阿美，”孟婷婷的声音重新响起，带着一种劫后余生的麻木和一种更深的恐惧，“像被吓破了胆的鹌鹑，每天除了机械地干活、吃饭，就是把自己缩在角落里，恨不得变成墙上的影子。看人的眼神都变了，看谁都像坏人，看谁都带着防备和恐惧。张姐……还有那些偶尔进来巡查的穿制服的，他们的脚步声一响，我们浑身汗毛都竖起来。”
“里面……像个小社会，弱肉强食。”她的语气带着一种洞察世事的苍凉。“有新来的，有‘老人’。‘老人’会欺负新来的，抢吃的，抢稍微干净点的铺位。也有拉帮结派的。像我和阿美这样年轻、看着好欺负的，就是最底层。有一次，我的馒头刚拿到手，就被旁边一个脸上有疤、眼神凶狠的女人一把抢走了。我看着她，她瞪着我，手里还掂着那个硬馒头。我不敢吭声，只能低下头，胃饿得绞痛。”
“也有……一点点光。”孟婷婷的眼神似乎有了一点点微弱的波动。“角落里有个四十多岁的女人，大家都叫她陈姐。她也是被收容的，据说是在花城扫大街的，证件丢了。她人很沉默，但眼神不凶。有一次，我饿得实在受不了，偷偷捂着胃蜷缩着。她挪过来，把她那半个馊馒头，掰了一小半，飞快地塞到我手里。什么都没说，又挪回去了。那点馊了的馒头，我吃得……比什么都香。”
“还有一次，张姐进来检查，骂骂咧咧的。我因为害怕，缩得太靠后，不小心碰倒了一个水桶里面是大家解决大小便的污物桶，脏水溅出来一点。张姐看到了，抡起棍子就要打我。陈姐突然站起来，挡在我前面，对张姐说：‘张姐，她新来的，不懂规矩，不是故意的。我来收拾，保证弄干净！’她声音不高，但很稳。张姐瞪了她几眼，骂了几句‘老东西多管闲事’，居然没再动手。”
孟婷婷讲述这些微小的善意时，语气里带着一种复杂的感激和心酸。这些微光，在无边的黑暗中，显得尤为珍贵，也衬托出黑暗的更加浓重。
05被关的日子下