1 醒来后，我的记忆被“404”了头痛像一把钝刀在颅骨里来回锯。陈默睁开眼时，

天花板是奶油白的，一盏极简的金属吊灯悬在正中，冷光刺得他瞳孔收缩。他猛地坐起，

脊椎发出“咔”的一声脆响，像是某种机械零件错位。这不是他的卧室。

空气里弥漫着消毒水的气味，干净得诡异。墙角的加湿器无声运作，

喷出的雾气带着淡淡的柠檬香精味，却压不住那股藏在缝隙里的、铁锈般的腥。

他低头看自己——身上是一件深灰色的真丝睡衣，袖口绣着一个极小的字母：C。不是他的。

他从***真丝，也从不买带刺绣的衣服。他掀开被子，赤脚踩在木地板上。

脚底传来微凉的触感，干净得不像住过人的地板。房间不大，一张床、一个衣柜、一张书桌，

连装饰画都没有。整洁得像样板间，也像停尸房。他踉跄着走向墙角的穿衣镜。

镜子里的男人三十出头，眼窝深陷，胡茬凌乱，额角有一道新鲜的擦伤。

眼神里是纯粹的、动物般的惊恐。“我是谁？”他张了张嘴，声音干涩得像砂纸摩擦。突然，

他的视线凝固在对面墙上。那里，用暗红色的液体，

歪歪扭扭地写着一行字——“别相信昨天的你。”字迹尚未完全干涸，

最下方一滴红液正缓缓滑落，像眼泪。陈默后退一步，撞到书桌。抽屉被震开一条缝，

他颤抖着拉开抽屉。空的，除了最深处，一张泛黄的照片。他捡起来。照片上，

他搂着一个女人，站在海边，阳光洒在她笑弯的眼角。背景是低矮的木屋和一片灰蓝色的湖。

她穿着碎花裙，手腕上戴着一串贝壳手链。他不认识她。

但更诡异的是——他身体里涌起一阵熟悉感，像某种被深埋的本能被唤醒。照片背面，

一行娟秀的字迹：“永远记住，莫愁湖。”莫愁湖？他手机呢？

他在床头柜上找到自己的手机。黑色，最新款，但屏幕异常干净。没有社交软件，没有相册，

没有通话记录，连浏览器都被清空。只有几个系统自带App。他点开短信。收件箱空。

发件箱空。草稿箱里，只有一条未发送的信息：“他们篡改了我的记忆。快逃！

”发送对象：未知。发送时间：昨天 23:47。陈默的手指僵在屏幕上。“他们”是谁？

“昨天的我”……做了什么？他猛地抬头，再次看向墙上的血字。“别相信昨天的你。

”——是警告，还是忏悔？他冲到门边，拧动门把手，门没锁。走廊幽长，铺着深灰色地毯，

吸音效果极好。两侧是相同的木门，一扇都未开启。整条走廊，死寂无声。

他走到最近的一扇门前，敲了敲。没人应。再敲。门开了一条缝。

一只浑浊的眼睛从门缝里盯着他。是个老头，穿着旧式中山装，手里攥着一把铜钥匙。

“你……醒了？”老头声音沙哑，像砂轮在磨铁。“这是哪里？”陈默问。“307。

”老头说。“这栋楼？这小区？”老头摇头：“不该问的，别问。”“我怎么来的？

”“你一直住这儿。”老头眼神躲闪，“昨晚……吵得很。”“吵？”“你在墙上写字。

”老头低声说，“用……红颜料。”“我写了什么？”老头嘴唇动了动，最终闭上，

把门关上。咔哒……锁死了。陈默站在原地，冷汗顺着脊背滑下。他低头看手机，

地图App还开着。他输入“莫愁湖”，地图跳转。一个偏远小镇，

距离此地三百二十七公里。他翻回照片，放大背景。

湖、木屋、远处的山形轮廓——和地图上的莫愁湖高度吻合。他忽然意识到一件事。

他记忆里，有个妻子。三年前，车祸。他记得葬礼那天，雨下得很大。他站在墓前，

手里攥着她生前最爱的那支蓝色钢笔。她叫林晚，是位古籍修复师，左耳后有一颗小痣。

可现在……他努力回忆她的脸。模糊……再用力。竟和照片上的女人重叠了？！不，不可能。

他头痛欲裂，眼前发黑，扶住墙才没倒下。记忆……在篡改他。还是他，本就在被篡改？

他回到房间，翻遍每一个角落。衣柜里只有三套衣服，尺码都合身，品牌统一，

像是被人精心准备的。床头柜第二层，他摸到一个硬物，是张身份证。他拿出来，照片是他。

姓名：陈默。职业：无。住址：空白。签发机关：一个他从没见过的编号。假的。

但他更怕的是——这可能是真的。他打开手机相机，对着身份证拍照。闪光灯亮起的瞬间，

他眼角余光瞥见衣柜镜面一闪。镜中，他的睡衣袖口，那枚小小的“C”字母，

在光下泛着金属光泽。不是绣的，是刻的。像某种编号。他猛地拉开袖口，凑近看。

字母下方，有一行极细的刻痕：#7他呼吸一滞。七号？实验体？他忽然想起林晚葬礼后，

他去做的那个脑部扫描。医生说他有轻微的记忆回溯障碍，建议定期复查。当时他没在意。

现在想来——是不是从那时起，他的记忆，就被动了手脚？他抓起手机和照片，冲出房间。

电梯停在一楼。门开，是个老旧的门厅，墙上贴着“禁止喧哗”的告示，字迹褪色。

他推门出去。外面是条窄巷，两侧是六层旧楼，窗户紧闭。巷口有家小超市，亮着灯。

他走进去。收银台后是个中年女人，正在嗑瓜子。“老板，这附近有叫莫愁湖的地方吗？

”他问。女人抬眼看他，瓜子壳吐在地上。“没有。”“三百公里外有个莫愁湖镇，

你知道吗？”女人眼神一变，猛地站起：“你找谁？”“我……我就是问问。”“别问。

”女人抓起电话，“再问我就报警了。”陈默后退一步，走出超市。巷子里，

一个穿校服的女孩骑车经过，车筐里放着一束白菊。他追上去：“同学，你知道莫愁湖吗？

”女孩摇头，加快速度。他不死心，拦住一个遛狗的老太太。“莫愁湖？没听过。

”老太太绕开他，“这楼里的人，少打听。”他站在巷口，风卷起一张废纸，

啪地贴在他脸上，是张旧报纸。日期是三年前。

头版新闻：“认知心理学家陈默妻子林晚车祸身亡，肇事司机逃逸”配图是林晚的遗照。

他盯着那张脸。清秀，温柔，左耳后——没有痣。可他记忆里，她有。他记忆里的林晚，

是照片上那个海边女人的脸。他忽然意识到——他记忆中的妻子，根本不是林晚。那他是谁？

他颤抖着打开手机，搜索“陈默 林晚 车祸”。新闻铺天盖地。

可当他点开一段视频——监控画面里，一辆黑色轿车撞飞一个穿米色风衣的女人。女人倒地，

头破血流。镜头拉近。左耳后，一颗小痣清晰可见。是他记忆中的林晚。

可报纸上的遗照……没有。他在查林晚的社交账号。早已注销。

只有一条被网友扒出的旧微博：“他说记忆可以被编辑，我说那我宁愿失忆。

”发布时间：车祸前一天。他盯着那句话，寒意从脚底窜上头顶。编辑记忆？

陈默是认知心理学家，他研究记忆的机制。而他的妻子，在死前，留下了这样一句话。

他忽然想起日记本里常写的一句话：“记忆是灵魂的指纹。”可如果指纹被伪造呢？

他回到公寓，307室。门虚掩着。他推门进去。房间里，一切如初。

除了——墙上那行血字，被擦掉了……地板上，一滩水渍未干……有人来过。他冲到床头柜，

抽屉里的照片不见了。只剩一张纸条，压在抽屉底：“别去莫愁湖。你会死。”字迹娟秀，

和照片背面的一模一样。他猛地抬头。手机震动。一条新短信，没有号码，

只有内容：“你不是第一个醒来的7号。下一个，是你。”发送时间：现在。他盯着手机，

冷汗浸透睡衣。突然，窗外传来一声闷响。他冲到窗边。楼下，

那个嗑瓜子的超市老板娘倒在地上，头下 流了一滩血。她手里，攥着他的身份证。风一吹，

身份证翻了个面。背面，用极细的笔写着一行小字：“记忆重置失败。执行回收。”他后退，

撞到书桌，抽屉被震开，一张纸飘出——是医院诊断书。患者姓名：陈默。

诊断结果：选择性记忆障碍，建议进行‘蝉蜕’程序干预。落款医生：林博士。

他盯着“蝉蜕”二字。像某种昆虫蜕壳重生。可人呢？蜕掉记忆，还是蜕掉灵魂？

他抓起手机，冲出房间。电梯下到一楼。门开。门外，站着一个穿黑色风衣的女人。她手里，

拿着一把枪。枪口，对准他。她长得……和照片上的女人一模一样。“陈默。

”她声音冷得像冰，“你醒得太早了。”他张嘴，却发不出声。女人扣动扳机。枪没响。

她按下手机，一条信息发送出去。他手机震动，他低头。那条信息是：“目标苏醒，

执行回收。代号：7号。”女人抬眼看他：“别相信昨天的你。因为昨天的你，已经死了。

”她抬枪，砸向他额头。他眼前一黑。……倒地前，最后看到的，

是她手腕上——一串贝壳手链，在昏暗的光线下泛着微光。2 我老婆，是AI生成的？

陈默在剧痛中醒来，头像被铁锤砸过。他躺在一张金属床上，四面是白墙，

天花板上有盏频闪的灯，滋滋作响。手腕被皮带固定。空气中，是熟悉的消毒水味，

混着一股淡淡的、像是烧焦电路板的气味。门开了。风衣女人走进来，手里端着一杯水。

“喝吗？”她问。他没动。“我知道你在想什么。”她把水放在床头，“你在想，

我是不是你照片里的‘爱人’。你在想，你记忆里的妻子，是不是真的。”她坐下，

摘下风衣兜帽。灯光下，她的脸清晰起来。和照片上一样，但眼神完全不同。锐利，冷静，

像手术刀。“我叫苏瑾。”她说，“我不是你老婆。”“那你为什么……和她长得一模一样？

”“因为‘她’，是你被植入的记忆模板。”苏瑾冷笑，“组织用你的记忆数据，

生成了一个‘理想伴侣’形象，再通过神经植入技术，让你‘记得’她是你深爱的妻子。

林晚？那只是个名字。你记忆里的‘林晚’，是AI生成的。”陈默瞳孔一缩。“AI生成？

”“对。”苏瑾点头，“你的大脑被扫描过无数次。每一次‘重置’，

都会提取你的情感数据，优化下一次的记忆植入。你记得的‘三年前车祸’，

是第一次重置的锚点事件。它足够痛，足够真实，能牢牢绑定你的情感，

让你在后续清晰中保持人格稳定。”“那……海边的照片？”“道具。

”苏瑾从口袋掏出那张照片，“真实拍摄于莫愁湖。但照片里的女人，不是我。

是上一个‘7号’的‘妻子’。她叫周棠，是‘蝉蜕计划’的第三任实验体。

她在第三次重置后，记忆闪回，自焚了。”陈默喉咙发紧：“所以……我也是实验体？

”“第七任。”苏瑾说，“代号7号。前六个，要么被回收，要么疯了。”“为什么是我？

”“因为你研究记忆机制。”苏瑾盯着他，“三年前，你主动加入了‘蝉蜕计划’。

你说你想探索‘记忆的边界’。你甚至设计了最初的‘重置’算法。

可后来……你发现了真相。”“什么真相？”“计划不只是清洗记忆。”苏瑾压低声音，

“他们在‘收割’。”“收割什么？”“意识碎片。”她眼神闪烁，“每一次记忆被删除，

大脑会释放一种特殊的神经信号，叫‘记忆残响’。组织用设备收集这些信号，

据说……能提取出某种‘灵魂数据’，用于更高级的AI训练。”陈默浑身发冷。

“所以……我不是人，是数据矿工？”“曾经是。”苏瑾说，“但你最后一次重置失败了。

你开始闪回，写下警告，甚至……试图联系林博士。”“林博士？他还活着？”“活着，