林砚之第一次摸到天地无极阵的石墩时，指尖被冻得发麻。那年她八岁，

裹着师父缝的粗布棉袄，棉袄袖口磨出了毛边，露出里面打了补丁的里子。

山雾像掺了冰碴的棉花，粘在她的睫毛上，视线里的二十七块青石若隐若现，

仿佛随时会被白雾吞吃掉。“从左数第三块，是天枢位。”师父的声音混在雾里，

带着草木的清苦气。老人背着手站在最高的石墩旁，灰袍下摆被山风掀起边角，

露出一双磨得发亮的布鞋。他手里握着根枣木拐杖，杖头雕着简化的星图，

那是林砚之见过最精致的物件。林砚之用力点头，鼻尖冻得通红。她哈出一团白气，

看着它迅速消散在雾里，然后踮起脚尖去够天枢石墩上的纹路。石面冰凉刺骨，

那些螺旋状的刻痕里积着薄薄的霜，指尖划过的地方，霜粒簌簌往下掉，

露出青灰色的石头本身。她是被师父从山脚下捡来的。三年前的暴风雪夜，

师父在阵法外围的缓冲带发现她时，她正蜷缩在块避风的岩石后，

怀里揣着半块刻着“砚”字的玉佩，身上盖着件绣着兰草的旧披风。

那件披风后来被师父改成了小被子，至今还铺在她床头。“这孩子命硬。

”师父常对偶尔上山的药农说，“寻常娃娃在那样的天气里，早就冻僵了。

”青石阵在青山之巅盘桓了不知多少年。镇上的老人说这是仙人留下的遗迹，

阵眼处能听见星辰转动的声音；孩子们却不敢靠近，说雾里有会勾魂的影子，

去年就有个放牛娃闯进去，出来后大病了三个月。林砚之不怕。她总觉得石墩是温的，

尤其是在晴日阳光好的时候，坐在上面能闻到石头里渗出的泥土香。

有次她在石缝里发现株倔强的小草，顶着块比它还大的碎石，愣是抽出了嫩黄的芽。

她偷偷把碎石挪开，后来那株草竟蔓延成了一小片绿意，在青灰色的石阵里格外显眼。

师父教她的第一课是“走阵”。二十七块石墩按北斗七星与九宫八卦的方位排列，

看似杂乱无章，实则藏着天地运行的轨迹。林砚之每天天不亮就要起床，

踩着露水在石墩间穿梭，从第一块到最后一块，脚步不能错分毫。“一步错，步步错。

”师父坐在观星台的竹椅上，看着她在雾中跌跌撞撞的身影，竹椅的扶手被磨得光滑如玉，

“阵法的根基是‘序’，天地有序，日月有序，脚步乱了，心就乱了。”她摔过无数次。

青石棱角锋利，膝盖和手肘常年带着青紫。有次暴雨倾盆，石面被冲刷得湿滑无比，

她在石墩间滑倒，额头磕在第三块石墩的纹路里，血混着雨水流进那些古老的刻痕。

那天她没哭，只是咬着牙爬起来继续走，直到雨停时看见石缝里渗出的血珠变成淡金色，

才惊得呆立当场。“阵灵认主了。”师父递来的伤药带着暖意，

是用山参和当归熬制的膏状药膏，抹在伤口上微微发烫。他粗糙的手指擦过她额角的血迹，

动作轻得像怕碰碎琉璃，“青石饮过你的血，以后会护着你。

”林砚之摸着额角渐渐结痂的疤痕，突然觉得那些沉默的石墩有了生命。它们在雾里呼吸，

在风里低语，那些蜿蜒的纹路不再是冰冷的刻痕，而像等待被唤醒的密码。

十二岁那年的春天，林砚之终于能完整背出所有石墩的方位。清晨的雾气里，

她的身影在石墩间轻盈穿梭，布鞋踏在青石上发出清脆的嗒嗒声，

像在弹奏一首只有自己能懂的曲子。师父开始教她辨认纹路。他搬出书房里那盏最亮的油灯，

在灯下铺开泛黄的《阵衍》残卷，书页上的朱砂批注已经褪色，却依然能看出笔锋的有力。

“天地无极阵，分天、地、人三才。”师父用枯树枝在地上画着示意图，

树枝划过泥土的声音沙沙作响，“天枢主星，地脉承气，人阵为引。这二十七块石墩，

对应着二十七宿，每一块都要引动对应的星辰之力。

”林砚之的指尖划过石墩上的“天璇纹”，冰凉的石头下仿佛有水流过。

她发现纹路并非固定不变，晴天时线条舒展如流云，雨天时则收缩如弓弦，

而在每月十五的夜里，所有纹路都会泛起淡淡的银光，与天上的星辰遥遥相对。

有次她深夜惊醒，看见月光下的石阵像撒了把碎银，那些银光顺着纹路缓缓流动，

在阵心汇成小小的光池。师父的书房里藏着很多宝贝。除了《阵衍》，

还有几尊巴掌大的青铜小鼎，鼎身上刻着与石阵相似的纹路；有个装着彩色碎石的木盒，

师父说那是从山下裂隙捡来的，能安神定气；最让她着迷的是墙上挂着的星图，

用朱砂标注着二十七宿的位置，旁边密密麻麻写着小字，记录着不同时节星辰的变化。

“三百年前，山下的裂隙突然出现。”一个雪夜，师徒俩围坐在火炉旁，师父添了块松柴，

火苗噼啪作响，映得他脸上的皱纹忽明忽暗，“黑雾弥漫，镇上疫病横行，

是一位无名修士布下此阵，以自身为引镇住了戾气。”林砚之往火炉里扔了颗栗子，

听着壳子裂开的轻响：“那位修士后来呢？”师父沉默了片刻，

目光投向窗外的石阵：“阵眼一旦激活，布阵者便与阵法共生，直到生命终结。

”他用火钳拨了拨炭火，火星溅起又落下，“上一代阵眼守了五十二年，临终前说，

听见星辰在跟她告别。”林砚之摸着怀里的半块玉佩，玉佩被体温焐得温热。

那是她与外面世界唯一的联系，师父说等她学会布阵，就告诉她玉佩的来历。

她偷偷试过很多次，想把玉佩的纹路和石阵的刻痕对应起来，却总觉得差了点什么。

夏日的午后总是闷热，林砚之喜欢躺在最低的那块石墩上看云。

石墩上的“开阳纹”会在阳光下折射出七彩光斑，落在她手背上像流动的星河。

有次她迷迷糊糊睡着，梦见自己变成了石墩，根系扎进青山深处，能听见地下河流的歌唱，

能感受到星辰的起落。她看见师父年轻时的模样，穿着青色长衫在阵中行走，

身后跟着位眉眼温柔的女子，两人在桃树下笑着说着什么。醒来时发现师父正坐在旁边，

手里拿着针线缝补她磨破的袖口。老人的手指关节肿大，却异常灵活，穿针引线时，

银丝在阳光下闪着微光。他的头发比去年又白了些，鬓角的银丝在光线下格外显眼。

“梦到什么了？”师父问，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。“梦到石墩在说话。

”林砚之揉着眼睛坐起来，石面上的光斑在她衣襟上跳动，“它们说想喝山泉水。

”师父笑了，眼角的皱纹挤成一朵花。那天下午，他带着林砚之给每块石墩都浇了山泉水。

两人提着木桶在石阵间穿梭，水珠顺着纹路流淌，在凹槽里聚成小小的水洼，

映出天空的碎片和他们的倒影。林砚之看着师父弯腰浇水的背影，

突然发现他的背比去年更驼了些，心里莫名地发酸。十五岁的秋天来得格外早，

山下的裂隙开始不安分。林砚之在夜里总能听见若有若无的嘶鸣，

像有无数尖锐的东西在摩擦石头，听得人头皮发麻。有次她深夜去观星，

看见黑雾像活物般在裂隙口翻滚，隐隐有要漫上来的趋势。师父的咳嗽越来越重，

有时咳得整晚都睡不好。他用手帕捂着嘴，手帕上总会留下点点猩红，却从不让林砚之看见。

他开始教林砚之最核心的布阵心法，那些口诀晦涩难懂，每个字都需要用灵力催动才能领悟。

林砚之常常练到深夜，指尖的灵力耗尽，就用指尖的血在石墩上书写，

直到纹路亮起回应的微光。“天地无极阵的关键，是引天地之气入阵。”师父靠在榻上，

脸色苍白如纸，说话时要停顿好几次才能喘过气，“山有灵，水有灵，星辰有灵，

你要做的是让它们愿意为你所用。”他让林砚之每天清晨去山腰的泉眼取水，

用陶罐装满泉水后，必须一步不差地走回阵心。泉眼的水极寒，

捧着陶罐的手常常冻得失去知觉，但师父说这是在修炼“感气”，

只有让自己的气息与山水相融，才能真正调动阵法之力。有次林砚之在回程时摔了跤，

陶罐碎裂在第三块石墩旁，泉水洒在青石小径上。她蹲在地上看着水渍迅速渗入泥土，

眼眶有些发热——那是她今天第三次摔跤了。就在这时，她突然听见脚下传来细微的声响，

低头一看，竟发现泥土里钻出无数细小的金色丝线，顺着她的脚印蜿蜒而上，

在石墩的纹路上汇聚成小小的光点。“这是地脉之气。”师父得知后眼中闪过惊喜，

他扶着林砚之的肩膀，力道却很轻，“你天生就能引动地气，是百年难遇的阵才。

”他从怀里掏出个小小的锦囊，里面装着些干燥的花瓣，“这是凝神花，泡水喝能稳固气息。

”那年冬天，裂隙的黑雾第一次漫到了半山腰。镇上开始流传谣言，说封印要破了，

恐慌像瘟疫一样蔓延。有镇民带着贡品上山，跪在阵外求师父出手，

他们带来的米袋上还沾着泥土，篮子里的鸡蛋有几个已经碎了，

蛋黄在草纸上晕开黄黄的印记。林砚之躲在石墩后，看见师父背着手站在阵前，

灰袍在寒风里猎猎作响。他的身影在雾中显得格外单薄，却透着一股不容置疑的坚定。

“阵法未到激活之时。”师父的声音平静却有力，穿透雾气传到每个人耳中，“三日之内，

我会加固封印。”那三天，师父没合过眼。他在阵盘边缘布下七道辅阵，

每道辅阵都用了自己的精血。林砚之看着老人的头发以肉眼可见的速度变白，

手背的皮肤干瘪得像枯树皮，心里像被什么东西堵住，说不出的难受。她想帮忙，

却被师父拦住：“你要保存力气，将来……还有更重要的事。”辅阵激活那晚，

二十七道金光从石墩升起，黑雾像被烧红的烙铁烫过，发出滋滋的声响后迅速退去。

山下的镇民看到光柱，纷纷跪倒在地，朝着青山的方向磕头。

林砚之扶着几乎虚脱的师父回到屋中，在他咳出的血里，清楚地看到了一丝极淡的黑气。

“师父，您……”她的声音发颤。“没事。”师父擦去嘴角的血迹，笑容虚弱却温和，

他从怀里摸出个用油纸包着的东西，递给林砚之，“这是镇上送来的桂花糕，你尝尝。

”油纸打开，里面是几块已经有些发硬的桂花糕，却依然散发着淡淡的甜香。

林砚之拿起一块塞进嘴里，甜意漫开的同时，眼泪也忍不住掉了下来。她知道，

师父是在用自己的生命拖延时间，而他所做的一切，都是为了守护那些素不相识的人。

那天夜里，林砚之第一次失眠。她坐在阵心，看着石墩上流转的微光，

突然明白师父为何总在观星台久坐——这里的每块石头，都承载着山下无数人的性命。