冰冷的诊断书像一张死亡判决，砸在我面前。“胶质母细胞瘤，四级。林小姐，抱歉，

我们尽力了。你的生命，大概只剩下最后七天。”我拿着那张纸，走出医院，天旋地转。

我第一个电话打给了我的总裁男友，顾衍。嘟声响了很久，他才接起，

声音里带着惯有的不耐：“我在开会，长话短说。”我攥紧了手机，说不出一个字。

他听不到回音，语气更差了：“林晚，你又在闹什么？没事我挂了，晚上有个重要的应酬，

不回去了。”电话被切断，忙音在我耳边尖叫。我望着灰蒙蒙的天，忽然笑了。

我划开通讯录，找到另一个名字，拨了过去。那头几乎是秒接，声音温和：“晚晚？

”我深吸一口气，轻快地说：“沈岸，有空吗？我请你喝酒。”1沈岸找到我的时候，

我正坐在酒吧角落的卡座里，面前已经空了三个酒瓶。震耳欲聋的音乐里，

他穿着一件干净的白衬衫，像一束清冷的光，劈开了周围的混沌。“晚晚，

你怎么一个人喝这么多？”他皱着眉，伸手拿走了我手里的酒杯。我抬起迷蒙的眼，

冲他笑：“因为开心啊。”他顿了顿，坐在我对面，

目光担忧地扫过我通红的脸颊：“你和顾衍又吵架了？”“没有。”我摇摇头，

又给自己倒了一杯，“我们好着呢。”好到他忙着开疆拓土，连我快死了都不知道。

沈岸是顾衍最好的兄弟，也是我最好的朋友。他们三观不合，性格迥异，

却成了十几年的铁哥们。顾衍是冰，沈岸是火。顾衍是野心家，沈岸是艺术家。

当初我和顾衍在一起，沈岸第一个反对。他说：“晚晚，顾衍那个人，

心里只有他的事业版图，你和他在一起会很累。”那时我陷在爱情里，

笑着反驳他：“他那是上进心，我会支持他的。”如今看来，一语成谶。“那你怎么了？

”沈岸的声音把我的思绪拉了回来。我晃了晃酒杯，烈酒入喉，灼烧着我的食道，

却压不住心里的寒。“沈岸，”我看着他，一字一顿地问，“你相信宿命吗？”他愣住了。

我自嘲地笑了笑：“我信了。我可能……快要死了。”酒吧的灯光闪烁，

落在沈岸英俊的脸上，明暗不定。他显然没把我的醉话当真，只当是我和顾衍闹了别扭，

在说胡话。他叹了口气，柔声劝我：“别说傻话。走，我送你回去。”“不回。

”我固执地抓住桌角，“我不想回那个冷冰冰的房子。”那个顾衍一个月只回来几次，

却美其名曰“我们的家”的地方。沈岸没再勉强，只是静静地陪着我。我喝一杯，

他就喝一杯。直到我彻底醉倒，不省人事。

2. 生命倒数 168 小时我是在柔软的大床上醒来的。陌生的天花板，

空气里有淡淡的柠檬草香气。不是顾衍那间只有黑白灰三色的公寓。我坐起身，

宿醉的头痛袭来。床头柜上放着一杯温水和一粒解酒药。沈岸推门进来，

手里端着一碗热气腾腾的粥。“醒了？头还疼吗？先喝点粥暖暖胃。

”我看着他身上系着的、明显不属于他的风格的卡通围裙，有些失神：“这是……你家？

”“嗯。”他把粥放在床头柜上，“昨天你醉得太厉害，又不愿意回顾衍那里，

我只好把你带回来了。”他解释得坦坦荡荡，眼神清澈。可我心里却生出了一丝报复的***。

顾衍，你看，在你不知道的角落，你的女朋友，在你最好的兄弟家里过了夜。“谢谢。

”我接过粥，小口喝着。小米粥熬得软糯香甜，暖意从胃里一直蔓延到四肢百骸。“晚晚，

”沈岸迟疑地开口，“你昨天说的话……”“是假的。”我打断他，抬起头，

冲他露出一个灿烂的笑容，“我和顾衍吵架了，心情不好，胡说八道的。

”我不能告诉他真相。我不想在我生命最后的七天里，看到他同情和怜悯的眼神。我只想，

放纵一次。沈岸明显松了口气，随即又皱起眉：“因为什么吵架？他又忽略你了？

”我放下碗，看着他，认真地问：“沈岸，如果你的生命只剩下七天，你会做什么？

”他被我问得一怔，随即失笑：“怎么又说这种话？好端端的，干嘛这么假设？”“回答我。

”我坚持道。沈岸沉思了片刻，说：“可能会去见我最想见的人，做我一直想做却没做的事。

”“我也是。”我笑了，眼睛亮晶晶地看着他，“所以，沈岸，接下来的六天，

你能不能陪我？”“陪你？”“对。我想去看电影，想去逛夜市，

想去看日出……我想做尽所有我曾经想和顾衍一起做，他却没有时间陪我做的事。

”我盯着他的眼睛，语气里带着一丝我自己都未曾察觉的恳求，“你，愿意陪我吗？

”沈岸的瞳孔微微收缩，他看着我，眼神复杂。他是个聪明人，瞬间就明白了我的意思。

我在利用他，报复顾衍。这很卑劣。我以为他会拒绝，会像从前一样，

苦口婆心地劝我“和顾衍好好谈谈”。可他沉默了良久，却只是轻轻点了点头。“好。

”3. 生命倒数 144 小时我列了一张清单。上面写满了我和顾衍恋爱三年来，

所有未竟的约定。第一项，是看一场午夜场的爱情电影。我曾经无数次央求顾衍陪我，

他总说“幼稚”、“浪费时间”、“明天还有早会”。电影院里人不多，

我选了最后排的情侣座。大银幕上，男女主角在雨中拥吻，上演着生离死别。我看得入神，

眼泪不知不觉就流了下来。不是为了电影，而是为了我自己。一只温热的手递过来一张纸巾。

我转过头，看到沈岸担忧的侧脸。“很难看吗？”他轻声问。我摇摇头，

接过纸巾擦了擦眼泪：“不，很好看。”好看到，让我嫉妒。电影散场时已经凌晨两点。

走出电影院，冷风一吹，我打了个哆嗦。沈岸立刻脱下自己的外套，披在我身上。

外套上还残留着他的体温和淡淡的柠檬草香气，将我整个人包裹。我忽然想起，有一次冬天，

我和顾衍参加完一个晚宴出来，我也说冷。他只是皱着眉，把我塞进车里，

然后把暖气开到最大。他说：“别撒娇，穿这么少，感冒了活该。”你看，同样是冷，

得到的待遇却天差地别。“在想什么？”沈岸的声音打断了我的回忆。“在想，”我抬起头，

冲他笑了笑，“幸好今天陪我来的人是你。”沈岸的脚步顿了一下，

路灯将他的影子拉得很长。他没有说话，只是默默地帮我把外套的领子拉得更高了些。

我们走在空无一人的大街上，影子被拉长，又缩短，偶尔交叠在一起。“沈岸，你累不累？

”我问。“不累。”“我们去吃夜宵吧？我知道有家麻辣烫特别好吃。”我兴致勃勃地提议。

顾衍从不让我吃这些东西，他说“不健康”、“不卫生”、“拉低档次”。

沈岸看着我亮晶晶的眼睛，笑了笑：“好。”那家藏在小巷子里的麻辣烫店，烟火气十足。

我点了很多顾衍不准我吃的东西，毛肚，鸭血，脑花……我吃得酣畅淋漓，

额头上冒出细密的汗珠。沈岸就坐在我对面，安静地看着我，

偶尔帮我把掉到碗边的菜夹回去。他的眼神很温柔，像一汪春水。我被他看得有些不好意思，

擦了擦嘴：“怎么了？我脸上有东西吗？”“没有。”他摇摇头，轻声说，“只是觉得，

很久没见你这么开心了。”我的心，像是被什么东西轻轻蛰了一下。是啊，

我有多久没这么真正地开心过了？和顾衍在一起，我学会了穿高跟鞋，学会了品红酒，

学会了在各种商业场合对他露出得体的微笑。我努力把自己变成他喜欢的样子，

一个合格的“顾总的女朋友”。却渐渐忘了，我自己原来的样子。一顿麻辣烫下肚，

我心满意足。结账的时候，我抢着付钱，沈岸没跟我争。走出店门，我说：“明天，

我们去游乐园吧。”清单上的第二项。沈岸看着我，眼底有一丝我看不懂的情绪在翻涌。

他最终还是点了点头：“好。”4. 生命倒数 120 小时游乐园里人山人海，

到处都是欢声笑语。我像个挣脱了牢笼的孩子，拉着沈岸冲向了最***的过山车。

从过山车上下来，我腿都软了，却还是笑得喘不过气。沈岸脸色有些发白，

却还是纵容地看着我。“还要玩什么？”他问。“海盗船！”“跳楼机！”“鬼屋！

”我把所有***的项目都玩了一遍，仿佛要把这辈子积攒的压抑和恐惧，

一次性全部释放出去。从鬼屋出来的时候，我吓得魂都快没了，

紧紧抱着沈岸的胳膊不肯松手。沈岸被我勒得生疼，

却只是无奈地拍了拍我的背：“好了好了，出来了，都是假的。”我把脸埋在他怀里，

闻着他身上熟悉的柠檬草香气，心里却是一片空洞。我知道，这一切都是假的。

就像我们的关系。我们玩到日落西山，坐在摩天轮里，看城市的灯光一盏盏亮起。

当摩天轮升到最高点的时候，我侧过头，看着沈岸。他的侧脸在夕阳的余晖下，

线条柔和得不可思议。“沈岸，”我轻声开口，“传说，在摩天轮最高点接吻的情侣，

会永远在一起。”沈岸的身子僵了一下。我看着他，忽然笑了，

带着一丝恶作剧得逞的狡黠：“可惜，我们不是情侣。”摩天轮缓缓下降，

将那一点暧昧的气氛，碾得粉碎。晚上，我们去了江边。江风吹起我的长发，

我看着对岸的万家灯火，忽然觉得有些累。不是身体上的累，是心累。一场盛大的狂欢之后，

是更加无边的空虚。“晚晚。”沈岸站在我身边，忽然开口。“嗯？”“你到底怎么了？

”他转过身，认真地看着我的眼睛，“你和顾衍之间，是不是出了什么无法挽回的问题？

”我避开他的视线，看向江面：“没有啊，我们挺好的。”“那你为什么要这么做？

”沈岸的声音里透着一丝压抑，“利用我来报复他，你真的开心吗？”我的心一沉。“是，

我就是在利用你。”我转过头，迎上他的目光，故作轻松地笑了笑，“怎么？沈大艺术家，

现在才发现，后悔了？”“我不是后悔。”沈岸的眉头拧得更紧了，“我只是……心疼你。

”心疼？这个词像一根针，猝不及防地扎进了我心里最柔软的地方。已经很久，

没有人对我说过“心疼”这两个字了。顾衍只会说，“林晚，你能不能成熟点？”“林晚，

你能不能别给我添乱？”“林晚，你能不能体谅一下我？”我的眼眶一热，连忙别过头去，

眨了眨眼睛，把泪意逼了回去。“我不需要你的心疼。”我硬邦邦地扔下一句。

气氛一下子僵住了。我们沉默地站了很久。手机突然响了，是顾衍的助理打来的。“林小姐，

顾总今晚有个临时的跨国会议，可能要开到天亮，让我跟您说一声。”“知道了。

”我面无表情地挂了电话。看，这就是我的男朋友。连一句“不回家”，

都要通过助理来传达。我深吸一口气，转身对沈岸说：“走吧，送我回去。”“回哪里？

”“你家。”5. 生命倒数 96 小时接下来的两天，我彻底住在了沈岸家。

他似乎也接受了这个设定，没有再多问。他家是个顶层的复式公寓，

有一个很大的画室和一个种满了花草的露台。我最喜欢待在那个露台上，看日出日落，

云卷云舒。第四天，我们哪也没去。我就窝在露台的藤椅上，盖着毯子，看沈岸画画。

他画画的时候很专注，仿佛整个世界都与他无关。阳光落在他身上，

给他镀上了一层金色的光晕。我看得有些痴了。“在画什么？”我轻声问。“画你。

”他头也不抬地回答。我的心跳漏了一拍。我悄悄挪过去，想看他画得怎么样。画板上，

是一个躺在藤椅里晒太阳的女孩，眉眼弯弯，嘴角含笑，一脸岁月静好的模样。那是我吗？

我有多久没有那样笑过了？“我才不是这个样子。”我小声嘟囔。“在我眼里，

你就是这个样子。”沈岸放下画笔，转过头来，认真地看着我，“一直都是。”我的心脏，

像是被一只温暖的手轻轻攥住了。那天下午，我久违地睡了一个好觉。没有噩梦，没有惊醒。

醒来的时候，身上多了一件带着柠檬草香气的外套。沈岸就坐在旁边的椅子上，

手里拿着一本书，安静地看着。夕阳的余晖透过落地窗洒进来，画面美好得像一幅油画。

我忽然有一种冲动，想让时间就停在这一刻。手机不合时宜地响了。是顾衍。我犹豫了一下，

还是接了。“在哪？”他的声音听起来很疲惫，但依旧带着命令的口吻。“在外面。

”“和谁？”“朋友。”电话那头沉默了几秒，然后是不耐烦的语气：“林晚，别闹了，

赶紧回来。我今天不忙，晚上带你去吃你最喜欢的那家日料。”我最喜欢的那家日料？

我愣了一下，随即想笑。我明明对生食过敏，从来不吃日料。他记得的，是他前女友的喜好。

“我不喜欢吃日料。”我平静地说。“又怎么了？”顾衍的语气开始烦躁，“林晚，

我难得有时间陪你，你能不能别作？”“我没有作。”我的声音冷了下来，“顾衍，

我们分手吧。”说完，我毫不犹豫地挂了电话。世界，一下子清净了。分手这两个字，

我曾经在心里演练过无数遍，却从来没有勇气说出口。如今，在生命的尽头，

我终于说了出来。竟是如此的轻松。我看着身边一脸错愕的沈岸，忽然笑了。“沈岸，

我现在是单身了。”6. 生命倒数 72 小时我单方面宣布分手后，

顾衍的电话和信息像雪花一样涌了进来。我一个都没接，直接把他拉黑了。世界彻底清净了。

第五天，我的身体开始出现明显的反应。头痛越来越频繁，视线也开始阵阵发黑。早上，

我刚从床上起来，就毫无征兆地流了鼻血。鲜红的血滴在纯白的被单上，触目惊心。

我慌忙冲进洗手间，用冷水拍脸，试图止住鼻血。镜子里的我，脸色苍白得像一张纸。

沈岸在外面敲门：“晚晚，怎么了？不舒服吗？”“没……没事！”我扬高了声音，