一通来自地狱的电话，毫无征兆地，将我从上海逼仄的出租屋，硬生生拽回了十八年前那个人间炼狱。

“喂，是陈雨桐吧？”

电话那头的声音，既熟悉又陌生，像一把生了锈的锉刀，磨着我的耳膜。

是我那个所谓“父亲”的声音，陈志远。

“是我。”

我的嗓子干得像撒哈拉沙漠，一个字都像是从沙砾里挤出来的。

“雨桐啊，你可算接电话了！老家那破房子拆了，政府给补了五百八十万！钱都到账了，你啥时候得空回来一趟，咱们把这钱分一分呐？”

他的声音里，透着一股我这辈子都没听过的热乎劲儿，热得发烫，热得……让我恶心。

五百八十万。

分钱。

呵呵。

我攥着手机的指关节，一根根凸起，因为用力过度而泛出死人般的惨白。

“现在想起我是你闺女了？”

“高考那年，我跪在地上求你给我五百块钱路费，五千块钱学费，***咋说的？”

我的声音不大，却抖得像秋风里的落叶。

“哎呀，我的大姑娘，那都猴年马月的老黄历了，人不能老揪着过去不放，得往前看嘛！”

“你弟弟小豪都从外地赶回来了，全家就差你一个人了，你再不回来，这钱不好分呐！”

他急了，语气里那点装出来的慈父温情瞬间破功，露出了熟悉的、不耐烦的底色。

弟弟？

啥狗屁弟弟？

我“嚯”地一下从椅子上弹起来，身后的破椅子被我带得“咣当”一声巨响，在十八平米的出租屋里砸出了一串空洞的回音。

“陈志远，你再说一遍，啥弟弟？”

“就是……就是你王姨带来的那个儿子，小豪啊。”

“他户口早就落在咱家了，那也是咱陈家的人，这分钱，他咋能没份儿呢……”

电话那头，他还在不知死活地絮絮叨叨。

我没等他说完。

“啪”的一声，我挂了电话，顺手就摁了关机。

手机被我狠狠甩在床上，像一条濒死的鱼，弹了两下，不动了。

我的手，抖得像筛糠。

……

那天，是周四的深夜。

我刚伺候完一个龟毛的甲方爸爸，熬了三个大夜，改了八遍稿子，才把一个破广告设计稿给交了。

上海的七月，是个巨大的蒸笼。

空气又黏又热，空调开到十六度，呼呼地往外吹着白气，可我还是觉得燥，从骨头缝里往外冒着一股无名邪火。

就在这时，手机响了。

一个来自我老家小县城的号码，一串我盯着看了足足半分钟，才从记忆的垃圾堆里刨出来的数字。

我以为，这辈子，这个号码都不会再出现在我的手机屏幕上。

我以为，我和那个所谓的“家”，早就死生不复相见了。

没想到啊。

十几年了，他还是打来了。

不是因为我是他女儿，不是因为他想我了，而是因为那笔从天而降的，五百八十万。

我关了机，从皱巴巴的烟盒里抖出最后一根皱巴巴的女士香烟，点上。

尼古丁那熟悉的辛辣味道，像一条小蛇，钻进我的肺里，暂时麻痹了我翻江倒海的情绪。

我站在窗边，看着楼下永远堵得像便秘一样的车流，红色的尾灯连成一片无边无际的、绝望的河。

十几年了。

一个电话，就把我所有的伪装、所有的坚强，撕了个粉碎。

那些我以为早已结痂的伤口，被他轻描淡写的一句话，重新刨开，鲜血淋漓。

我鬼使神差地拉开床头柜最下面的抽屉，从一堆杂物里，翻出了一张压在最底下的旧照片。

一张所谓的“全家福”。

照片的边角已经泛黄、卷曲，上面的人，笑得那么虚伪，那么刺眼。

穿着廉价西装、努力挺着啤酒肚的陈志远。

依偎在他身边，笑得一脸精明算计的继母王美玲。

还有那个被王美玲搂在怀里，冲着镜头龇牙咧嘴，一脸熊样的便宜弟弟，小豪。

而我，站在画面的最边缘，像个不小心闯入的局外人。

穿着洗得发白的校服，短发，面无表情，眼神里充满了与年龄不符的戒备和荒芜。

这张照片，像一根毒刺，扎在我记忆深处。

我看着它，直到烟头烫到了手指，才猛地回过神来。