1 枫林渡秘影车轮碾过铺满金黄落叶的山道，发出沙沙的轻响，像一首秋日的私语。
林薇降下车窗，深秋微凉的风裹挟着山林特有的清冽气息涌入车内，吹散了长途驾驶的疲惫。
她深深吸了一口气，空气中弥漫着松针、泥土和某种不知名野果的甜香，沁人心脾。
“快到了吧？”她侧过头，看向驾驶座上的男友陈默。陈默专注地盯着前方蜿蜒的山路，
侧脸线条在午后斜阳的勾勒下显得格外分明。他点点头，
嘴角勾起一丝笑意：“导航显示还有五公里。枫林渡客栈，听着就很有意境。”林薇也笑了，
心里涌起一股期待。这次短途旅行是她提议的，为了逃离都市的喧嚣，
也为了庆祝两人交往三周年。她特意选了这家藏在深山老林里的民宿，网上评价不多，
但仅有的几条都盛赞其环境清幽，老板厨艺精湛，尤其是深秋时节，
漫山遍野的红枫美不胜收。车子拐过一个急弯，眼前豁然开朗。
一片被群山环抱的小小谷地出现在眼前。谷地中央，
几栋依山而建、白墙黛瓦的仿古建筑错落有致，飞檐翘角在层林尽染的背景下显得古朴雅致。
一条清澈见底的小溪从客栈门前潺潺流过，溪边几株高大的枫树，红叶如火，倒映在水中，
美得如同画卷。“就是这儿了！”陈默把车停在一座挂着“枫林渡”木质牌匾的门楼前。
门楼旁，一个穿着靛蓝粗布褂子、头发花白、身形佝偻的老妇人正坐在小马扎上，
慢悠悠地剥着豆荚。听到车声，她抬起头，露出一张布满深刻皱纹、却带着和善笑容的脸。
“是林小姐和陈先生吧？”老妇人站起身，拍拍身上的尘土，
声音带着山里人特有的沙哑和热情，“我是这里的老板娘，姓吴。一路辛苦啦！
”“吴婆婆好！”林薇和陈默连忙打招呼。眼前的老人虽然苍老，但精神矍铄，眼神清亮，
让人心生好感。“房间都收拾好了，跟我来吧。”吴婆婆步履稳健地引着他们穿过门楼。
客栈内部比外面看起来更宽敞，庭院深深，青石板铺地，角落里种着几丛修竹，
环境清幽雅致。空气中飘荡着一股淡淡的、混合着草木灰和某种食物香气的味道。
他们的房间在二楼最里侧，名为“听松”。推开雕花木门，一股淡淡的松木清香扑面而来。
房间不大，但布置得极为用心。原木家具，素色棉麻床品，窗棂是古朴的格子窗，
推开便能看见远处层叠的山峦和近处如火的红枫。最妙的是房间一角还设有一个小小的茶寮，
红泥小炉，粗陶茶具一应俱全。“真不错！”林薇由衷赞叹，旅途的疲惫一扫而空。
“喜欢就好。”吴婆婆笑眯眯地说，“歇会儿就下来吃饭吧，尝尝我们山里的野味。
今天刚采的菌子，新鲜着呢！”晚饭是在客栈一楼的小餐厅吃的。餐厅里只有几张方桌，
客人不多，除了林薇他们，只有另一对沉默寡言的中年夫妇。吴婆婆亲自下厨，
菜肴果然如网上所说，色香味俱全。清炒的山野菜碧绿爽脆，野菌汤鲜香浓郁，
还有一道用溪水养大的小鱼做的红烧杂鱼，肉质细嫩，滋味十足。主食是喷香的竹筒饭，
带着竹子的清香。“婆婆，您这手艺绝了！”陈默吃得赞不绝口，“这鱼也太鲜了！
”吴婆婆端着一小碟金黄色的油炸小点走过来，放在桌上：“尝尝这个，刚炸好的桂花糖糕，
用后山老桂树的花做的。”林薇夹起一块，咬了一口。外皮酥脆，内里软糯，
浓郁的桂花香气在口中化开，甜而不腻，带着一丝山野的清冽。“好吃！”她眼睛一亮。
“喜欢就好。”吴婆婆脸上的笑容更深了些，眼角的皱纹堆叠起来，“多吃点。
我们这山里啊，好东西多着呢。”晚饭后，天色已暗。山里的夜来得早，也格外寂静。
林薇和陈默沿着溪边的小路散步消食。月光清冷，洒在潺潺的溪水和火红的枫叶上，
四周只有虫鸣和溪水声，宁静得让人心醉。溪水对岸，是连绵起伏的山坡，
在月光下呈现出墨蓝色的轮廓。“看那边，”陈默指着对岸山坡上一片相对平坦的区域，
“好像有片空地？”林薇顺着他指的方向望去。月光下，
那片空地上似乎……立着一些低矮的、形状不太规则的……石墩？或者土包？距离有些远，
看不太真切。“可能是以前开垦的荒地吧，或者堆放柴火的地方？”林薇猜测道，
心里却莫名地掠过一丝异样。那排列似乎……过于整齐了些？
而且隐隐透着一股……说不出的荒凉感。一阵山风吹过，带着深秋的寒意，卷起几片落叶。
林薇下意识地裹紧了外套。就在这时，
她似乎听到风中夹杂着一丝极其微弱、若有若无的……呜咽声？
像是风声穿过某个狭窄的缝隙。“你听到什么了吗？”她问陈默。陈默侧耳听了听，
摇摇头：“没有啊，只有风声和水声。怎么了？”“没什么，可能听错了。”林薇甩甩头，
把那丝异样的感觉压下去。大概是环境太幽静，自己太敏感了。2 坟地惊魂回到客栈，
吴婆婆正在庭院里收拾晾晒的干货。看到他们回来，热情地问：“要不要泡壶茶？
我这里有今年新采的野山茶，味道不错的。”两人欣然应允。吴婆婆把他们引到茶寮，
熟练地生起红泥小炉，煮水泡茶。茶汤是清澈的金黄色，入口微苦，随即回甘，
带着一股独特的山野气息。“婆婆，您一个人打理这么大个客栈，真不容易。
”林薇看着吴婆婆忙碌而沉稳的身影，由衷地说。吴婆婆笑了笑，
眼中有种难以言喻的复杂情绪：“习惯了。祖上传下来的产业，舍不得丢。再说，守着这山，
这水，也清净。”“刚才我们在溪边散步，看到对岸山坡上有片空地，好像有些石墩子？
”陈默随口问道。吴婆婆倒茶的手几不可察地顿了一下。她抬起眼皮，
浑浊的目光透过氤氲的水汽看了陈默一眼，那眼神让林薇心头莫名一跳。“哦，那个啊，
”吴婆婆的语气平淡无波，继续倒茶，“是片老坟地。早年间山里人的祖坟，荒废好些年了。
”坟地！林薇端着茶杯的手微微一颤，滚烫的茶水溅出几滴，落在手背上，她却感觉不到疼，
只觉得一股寒气从脚底板窜了上来。难怪……难怪刚才觉得那片地方透着荒凉！“荒废了？
”陈默似乎没察觉到林薇的异样，继续问，“没人祭扫了吗？”“人？”吴婆婆放下茶壶，
嘴角扯出一个有些古怪的弧度，像是笑，又像是别的什么，“山里人，要么搬走了，
要么……就埋在那儿了。”她顿了顿，声音低了下去，带着一种奇特的韵律，“这山啊，
吃人。”“吃人？”林薇的声音有些发紧。“呵呵，”吴婆婆忽然又笑了起来，
刚才那股阴郁的气氛瞬间消散，“老话儿罢了。是说这山深林密，以前野兽多，也容易迷路。
现在好了，路都修通了。喝茶，喝茶，茶凉了不好喝。”她岔开了话题，热情地招呼着。
林薇和陈默对视一眼，都从对方眼中看到了一丝疑虑，但也不好再追问。茶过三巡，
夜色更深。山风似乎更大了些，吹得窗棂发出轻微的“呜呜”声。
林薇和陈默回到“听松”房间。房间里的松木清香依旧，但不知为何，
林薇总觉得那香气里似乎掺杂了一丝若有若无的……陈旧灰尘的味道？
像是很久没人住过的老房子。“早点休息吧，明天还要爬山看枫叶呢。”陈默打了个哈欠，
走进卫生间洗漱。林薇走到窗边，想关上窗户。她下意识地又望向溪水对岸那片山坡。
月光比刚才更亮了些，那片坟地的轮廓也更清晰了。一个个低矮的土包，
像大地皮肤上凸起的、沉默的疮疤。
一些歪斜的石碑或木牌在月光下投下长长的、扭曲的阴影。
整片区域笼罩在一片死寂的阴冷之中，与客栈这边的灯火温暖形成了诡异的对比。
就在她准备拉上窗帘时，眼角的余光似乎瞥见……那片坟地边缘，
靠近溪水的地方……好像……有个模糊的白影……一闪而过？速度极快！
快到让她以为是月光下的错觉！她心脏猛地一跳，揉了揉眼睛，再仔细看去。月光如水，
坟地静默，只有风吹过荒草的细微声响。什么都没有。幻觉吧……她深吸一口气，
关上了窗户，也拉上了厚厚的窗帘，将那片令人不安的坟地隔绝在外。夜深了。
客栈彻底安静下来，只有窗外呼啸的山风，如同某种巨大生物的呼吸，一阵紧过一阵。
3 夜半鬼歌林薇睡得很不安稳。迷迷糊糊间，她似乎听到了一些奇怪的声音。
先是楼下厨房的方向，传来极其轻微的、像是……剁骨头的声音？
笃……笃……笃……很有节奏，但又断断续续。深更半夜，吴婆婆还在准备明天的食材吗？
接着，她好像听到了一种……拖沓的脚步声？就在他们房间外的走廊里？很慢，很轻，
像是穿着软底布鞋在木地板上摩擦。那脚步声……似乎在他们门口……停留了片刻？
林薇的心提到了嗓子眼，睡意全无。她屏住呼吸，竖起耳朵仔细听。脚步声又响起了，
慢慢地……远去了？朝着楼梯的方向？她轻轻推了推身边的陈默。陈默睡得很沉，
只是含糊地“嗯”了一声，翻了个身又睡去了。林薇独自躺在黑暗中，心脏怦怦直跳。
是吴婆婆吗？她半夜起来做什么？那剁骨头的声音又是怎么回事？恐惧如同冰冷的藤蔓，
悄悄缠绕上来。不知过了多久，就在她意识模糊，即将再次入睡时，
一阵极其细微、却异常清晰的……抓挠声……从墙壁里传了出来！
吱……吱嘎……像是……有什么东西……用指甲……在缓慢地、一下一下地……刮擦着木板？
声音的来源……似乎……就在他们床头的墙壁后面？！林薇瞬间清醒！
全身的血液仿佛都凝固了！她猛地坐起身，惊恐地望向那面贴着素色壁纸的墙壁！黑暗中，
墙壁只是一片模糊的深色轮廓。那抓挠声……还在继续！吱嘎……吱嘎……缓慢，执着，
带着一种令人毛骨悚然的……耐心？“陈默！陈默！”林薇的声音带着哭腔，
用力摇晃着身边的男友。陈默终于被摇醒，迷迷糊糊地问：“怎么了？”“你听！
墙里有声音！有人在抓墙！”林薇的声音抖得不成样子。陈默侧耳听了听，房间里一片寂静，
只有窗外呼啸的风声。“没有啊，你听错了吧？是风声吧？”他打了个哈欠，“快睡吧，
明天还要早起呢。”“真的有！刚才明明……”林薇急得快哭了。“好啦好啦，做噩梦了吧？
”陈默搂住她，轻轻拍着她的背，“别怕，我在呢。睡吧。”在陈默的安抚下，
林薇勉强重新躺下，但神经却绷得紧紧的。她死死盯着那面墙壁，
耳朵捕捉着任何一丝细微的声响。抓挠声没有再出现。但另一种声音，
却幽幽地、如同游丝般飘了进来。是歌声。一个苍老、沙哑、带着浓重地方口音的女声，
在低声哼唱着一支曲调古怪、歌词模糊的歌谣。声音似乎是从楼下传来的，
被风声撕扯得断断续续，听不真切。但其中几个反复出现的音节，却像冰冷的锥子，
”“……山神……收……人……喽……”“……莫回头……莫回头……”那调子诡异而哀伤，
仿佛在召唤着什么，又像是在为谁送葬。林薇只觉得一股寒气从脊椎骨缝里钻出来，
瞬间蔓延全身！她想起了晚饭时吴婆婆那句“这山啊，吃人”，
还有她提到坟地时那古怪的眼神！这歌……是吴婆婆唱的？她在祭奠谁？
还是在……召唤什么？林薇蜷缩在被子里，身体控制不住地颤抖。陈默似乎又睡熟了，
发出均匀的呼吸声。她不敢动，不敢出声，只能死死咬着嘴唇，
在无边的恐惧和那幽怨诡异的歌声中，煎熬到天色微明。4 祭坛血影第二天清晨，
林薇顶着两个浓重的黑眼圈起床。陈默看她脸色苍白，关切地问：“昨晚没睡好？
还在想那些声音？”林薇点点头，把昨晚听到的歌声和抓挠声详细说了一遍，心有余悸。
陈默听完，皱了皱眉，沉思片刻：“抓墙的声音可能是老鼠或者什么小动物在墙缝里活动。
至于歌声……”他顿了顿，“可能是吴婆婆年纪大了，有点……那个。山里老人，
有些迷信也正常。别自己吓自己。”他的解释合情合理，林薇心里稍微安定了一些。
也许……真的是自己太敏感了？早饭是清粥小菜和吴婆婆自己腌的咸菜，清爽可口。
吴婆婆看起来和昨天一样和善热情，丝毫看不出半夜唱诡异歌谣的样子。
林薇仔细观察着她的神情，试图找出一点异样，却一无所获。“今天天气好，
正好去后山看枫叶。”吴婆婆一边收拾碗筷一边说，“那一片枫林最是好看，火红火红的，
像着了火一样。”林薇和陈默谢过婆婆，带上相机和水壶出了门。阳光明媚，
山间的空气清新得醉人，昨晚的恐惧似乎也被驱散了不少。他们沿着客栈后的小路往山上走，
果然，越往上走，枫树越多，颜色也越加浓烈。层林尽染，红黄交织，在阳光下绚烂夺目，
美不胜收。“真美啊！”林薇忍不住赞叹，举起相机不停地拍照。“是啊，不虚此行。
”陈默也心情大好。两人在枫林里流连忘返，不知不觉走到了深处。
这里的枫树更加高大茂密，阳光透过枝叶缝隙洒下斑驳的光点。四周异常安静，
连鸟鸣声都很少。“咦？那是什么？”陈默指着前方不远处一棵格外粗壮的老枫树。
那树的根部，似乎堆着一些东西？两人走近一看，不由得愣住了。那老枫树的根部，
被人用石块垒起了一个小小的、简陋的平台。平台上，
赫然摆放着几样东西：一个粗糙的陶碗，
里面装着一些已经干瘪发黑的野果；一个缺了口的粗瓷酒杯，