地震局地下三层的恒温实验室里，荧光灯管发出的嗡鸣突然变调时，李默正盯着屏幕上那条代表地核旋转速度的绿色曲线。它本该像平稳的心电图般波动在 0.003 弧度 / 秒左右，此刻却像被无形的手猛地攥住，在过去十二小时里断崖式下跌，此刻正死死钉在零轴线上。

“老陈，把近七天的地核纵波数据调出来。” 他的指关节叩击桌面，发出比心跳更急促的声响。玻璃培养皿里的地壳样本在防震台上微微震颤，那些从马里亚纳海沟钻取的玄武岩碎屑，表面突然凝结出针尖大小的白霜。

陈建国的保温杯在操作台磕出闷响，他推了推滑到鼻尖的老花镜：“不可能，地核停转？这比地球倒转还离谱。” 但当他调出数据图谱时，保温杯 “哐当” 砸在地上，枸杞和菊花在瓷砖上滚成散落的星子 —— 七天前开始，所有监测站的地核转速曲线都在以相同的斜率下跌，像是被预设好的程序控制。

实验室的温度计突然发出蜂鸣，红色数字从 25℃跳到 18℃。李默抬头看向通风口，那里凝结着细密的冰花，在荧光灯下泛着冷光。他想起早上出门时，妻子苏晴抱怨冰箱制冷异常，冷冻室的肉居然在解冻，而冷藏室的酸奶却冻成了硬块。当时只当是老冰箱的故障，此刻后背却爬满寒意。

“通知应急指挥中心，” 他抓起对讲机时，发现金属外壳冻得刺骨，“地核旋转速度异常归零，请求全球监测数据同步。”

对讲机里传来电流的嘶啦声，夹杂着奇怪的摩擦音，像是有人在用指甲刮擦麦克风。李默突然注意到，实验室的玻璃幕墙外，本该恒定在 30℃的恒温层，居然结了一层透明的冰壳。冰壳里似乎冻着什么细长的东西，随着外面中央空调的送风微微晃动。

十七点零三分，李默冲出地震局大楼时，六月的阳光正以诡异的角度斜切过天空。往常这个时段该是橙红色的晚霞，此刻却泛着青紫色，像被稀释过的碘酒。他发动汽车，仪表盘上的水温表指针疯狂逆时针转动，最后卡在零下 4℃的位置，与女儿朵朵今早说的体温表异常重合。

车载广播突然中断了交通播报，取而代之的是持续的低频噪音。他猛打方向盘抄近路，经过社区公园时，看见一群老人围着自动喷水器发呆。那些本该雾化喷出的水流，此刻变成了无数根透明的冰针，悬停在离地半米的空中，针尖全部指向地心方向。

楼道里的声控灯坏了三天，李默摸黑上楼时，听见楼梯转角传来 “咔嗒、咔嗒” 的声响。他屏住呼吸掏出手机照明，光柱里映出邻居家的小孩正蹲在地上，用冻得通红的手指戳着台阶上的冰碴。那冰碴竟在缓慢蠕动，拼凑出类似脚印的形状。

“小朋友，怎么一个人在这？”

小孩抬起头，睫毛上挂着细小的冰晶：“叔叔，你听，楼下在结冰。”

李默侧耳细听，确实有微弱的 “咯吱” 声从楼道深处传来，像是冰层在挤压扩张。他突然想起陈建国在电话里最后说的话：“地核停转的话，地磁场会在七十二小时内崩溃，到时候……” 后面的话被一阵尖锐的电流声吞没。

钥匙***锁孔时，他听见屋里传来奇怪的声音 —— 像是有人在用玻璃片摩擦金属。

苏晴正站在厨房水槽前，水龙头开着细小的水流，脸色苍白如纸。李默走近时，那声音变得清晰起来，确实是水流在管道里流动时发出的，像是无数细小的玻璃碎片在互相刮擦。

“你听到了吗？” 苏晴的声音发颤，“从昨天开始就这样，物业说是管道老化，可我总觉得……”

水流突然中断，管道里传来 “咚” 的一声闷响，像是有冰块坠落。李默打开橱柜查看水管，管壁外侧凝结着一层白霜，用手触摸时，霜层竟像活物般收缩了一下。他想起实验室冰壳里的细长东西，胃里一阵翻涌。

“朵朵呢？”

“在房间画画，今天幼儿园提前放学了，老师说……” 苏晴的话被女儿的哭声打断，“她说床底下有声音。”

李默冲进女儿的房间时，朵朵正蜷缩在墙角，怀里抱着兔子玩偶，指着床底瑟瑟发抖。“爸爸，有脚步声，结冰的脚步声。” 她的小皮鞋上沾着细碎的冰晶，而房间的地板明明是温热的实木材质。

李默趴在地上看向床底，黑暗中似乎有什么东西在反光。他伸手摸索，指尖触到一片冰凉的硬物，抽出来一看，竟是半块透明的冰块，里面冻着一小截灰白色的毛发。更诡异的是，冰块表面有类似鞋底纹路的压痕。

“爸爸，它说冷。” 朵朵突然开口，眼神直勾勾地盯着冰块，“它想进来暖和暖和。”

窗外的天色以肉眼可见的速度变暗，明明才十七点半，却暗得像深夜。李默拉上窗帘时，瞥见对面楼房的窗户里，有无数光点在闪烁，像是有人在用手电筒快速晃动。他突然意识到，那可能是家家户户都在查看异常的手电筒光。

十八点整，客厅的电视突然自动开机，屏幕从雪花点瞬间切换成纯红色背景，一行白色的粗体字缓缓浮现：

全球紧急播报：第一条规则生效

苏晴下意识地想去换台，被李默一把抓住手腕。他注意到妻子的手腕上，有一圈淡淡的白痕，像是被冰圈勒过的印记。

每日 18 点后不得开窗，月光会在窗台上凝结成冰手

文字停留了十秒，突然变成血红色，字体扭曲成类似爪痕的形状。李默猛地看向窗外，月亮不知何时已经升起，明明是农历月初，却圆得像银盘，表面布满蛛网状的裂纹，正散发着青灰色的光。

“这是什么恶作剧？” 苏晴的声音带着哭腔，“电视台疯了吗？”

李默没说话，他抓起手机想查新闻，却发现所有 APP 都显示 “网络错误”。只有短信界面弹出一条未署名的信息，内容与电视上的规则完全一致，发送时间是十八点整，接收人显示 “全体”。

管道里的玻璃摩擦声再次响起，这次更响了，像是就在客厅的墙壁里。朵朵突然指着沙发底下说：“它进来了，它在数我们的脚趾头。”

李默抄起茶几上的水果刀，心脏狂跳得像要撞碎肋骨。他知道这不是恶作剧，实验室的数据、冰箱里的冻肉、女儿的话、手机上的短信…… 所有异常都在指向一个无法理解的事实：某种规则正在强行介入这个世界。

月光透过窗帘缝隙照在地板上，形成一道狭长的光带。李默看见光带里，有细小的冰晶正在聚集，慢慢凝结成类似手指关节的形状。他突然想起电视里的警告，冲过去死死按住窗帘，不让一丝月光漏进来。

“咔嗒。”

卧室方向传来轻微的声响，像是有人踩碎了冰碴。李默回头时，看见卧室门的缝隙里，渗出一缕白色的寒气，寒气中夹杂着细碎的冰粒，在地板上拼出一串歪歪扭扭的脚印 —— 从卧室一直延伸到朵朵的房间门口。

二十点十七分，电视第二次亮起红光，这次是三条规则同时出现：

勿在午夜查看水表，水流声是冰层呼吸

当镜中倒影开始搓手，立刻用盐撒向镜面

绝对不能让暖气温度低于 23℃，哪怕窗外已飘起六月雪

李默盯着第三条规则，突然想起实验室的温度计和汽车水温表。他冲到暖气控制面板前，将温度调到 23℃，显示屏的数字刚稳定，就听见暖气片里传来 “咕噜” 声，像是有液体在管道里沸腾。

“六月雪？” 苏晴掀开窗帘一角，发出一声短促的尖叫。李默凑过去看，窗外真的飘起了雪花，大片大片的雪花在青灰色的月光下旋转，落地后却没有融化，反而在窗台上堆积起来，形成薄薄的一层冰壳。

朵朵的房间里传来铅笔划过纸张的声音。李默推开门，看见女儿正趴在桌上画画，画纸中央是一个黑色的圆形，周围画满了波浪线，波浪线的末端都拖着小小的冰粒。“爸爸，地核睡着了。” 朵朵头也不抬地说，“它盖着冰被子，我们不能吵醒它。”

李默的后背瞬间被冷汗浸透。女儿从未接触过地质学知识，不可能知道 “地核” 这个词。他拿起画纸仔细看，发现黑色圆形的边缘，有一圈极细的红色线条，像心电图的波形 —— 和实验室里那条归零的曲线几乎一模一样。

管道里的声音突然消失了，整栋楼陷入死一般的寂静。李默能清晰地听见自己的心跳声，以及…… 楼下传来的开门声。邻居家的王阿姨总爱在饭后开窗透气，他昨天还提醒过她最近天气异常。

“不要……” 李默捂住嘴，不敢发出声音。

几秒钟后，楼下传来一声凄厉的尖叫，紧接着是重物坠地的闷响。李默和苏晴对视一眼，都从对方眼里看到了恐惧。他们知道，有人违反了第一条规则。

月光不知何时变得更亮了，透过窗帘的缝隙，在地板上投下的光带里，那串冰晶组成的手指已经长到了半尺长，指尖微微弯曲，像是在叩击地板。

二十三点五十分，李默坐在客厅沙发上，手里攥着一包粗盐。暖气系统在持续运转，发出轻微的嗡鸣，室温计显示 24℃，但他依然觉得冷，那种冷像是从骨头缝里渗出来的。

苏晴在卧室哄朵朵睡觉，女儿睡前又说：“床底下的脚步声变多了，它们在排队等暖气。” 李默检查过床底，除了那半块冻着毛发的冰块，什么都没有，但他不敢掉以轻心。

电视屏幕漆黑一片，却在墙面上投下奇怪的阴影，像是有无数细长的东西在屏幕后面蠕动。李默想起第二条规则，起身走到卫生间，镜子里的自己脸色苍白，眼底布满血丝。他盯着镜中的倒影，看了足足五分钟，倒影的动作与他完全同步，没有任何异常。

就在他转身准备离开时，眼角的余光瞥见倒影的手指动了一下 —— 不是模仿他的动作，而是在胸前轻轻搓动，像是在取暖。

李默的血液瞬间冻结，他猛地抓起洗手台上的盐罐，朝着镜面撒了过去。粗盐落在玻璃上，发出 “滋滋” 的声响，像是落在烧红的铁板上。镜中的倒影扭曲起来，五官融化成一团模糊的白影，搓手的动作却越来越快，直到盐粒覆盖了整个镜面，白影才彻底消失。

他靠在墙上大口喘气，镜面上的盐粒开始融化，留下一道道水痕，水痕里似乎有细小的冰晶在闪烁。手机突然震动，是陈建国发来的短信，只有一句话：“地核不是停转，是在反向旋转，数据被篡改过。”

短信发送时间显示为午夜十二点整。

李默冲到厨房，看向墙上的水表。指针一动不动，像是卡住了。他想起第一条规则，强迫自己移开视线，但耳朵却捕捉到了微弱的水流声 —— 不是来自管道，而是来自水表内部，轻柔而有节奏，像是某种生物的呼吸声。

窗外的雪还在下，六月的雪覆盖了空调外机，覆盖了楼下的汽车，覆盖了王阿姨家敞开的窗户。李默仿佛能看见窗台上凝结的冰手，正顺着墙壁缓缓向上攀爬，指甲刮过瓷砖，发出与管道里相同的玻璃摩擦声。

他回到客厅时，发现电视屏幕又亮了，还是那片刺目的红色。但这次没有任何文字，只有一片纯红，红得像凝固的血液。在那片红色里，隐约有无数细小的白色光点在移动，像是无数双眼睛在注视着这个房间。

李默知道，这只是开始。第七夜刚刚过去，而距离三十天后的永恒冰封，还有漫长的二十九个夜晚。规则已经生效，而他们必须在遵守与反抗之间，找到活下去的缝隙。

暖气系统突然发出一声闷响，温度表的指针跳到了 25℃。李默看向卧室的方向，苏晴和朵朵应该已经睡着了。他不知道她们的梦里是否有结冰的脚步声，但他知道，从今夜开始，每个梦都将被冰层包裹，直到某个未知的终点。