1 老街深处的铜***林小满蹲在修理铺对面的石阶上时，梅雨季的雨正下得缠绵。

青石板缝里钻出的青苔沾了水珠，滑溜溜的，像抹了层油。她数着檐角滴落的雨珠，

第一百二十七滴时，推拉门“吱呀”一声开了，金师傅端着个搪瓷杯出来，杯沿结着圈茶垢，

里面飘着片完整的茉莉花瓣。“小姑娘，进来避避雨？”老人的声音混着雨气，

温吞吞的像杯晾了半晌的茶。林小满犹豫了一下。她背包里的插画稿怕潮，

封面上的“时光照相馆”地址已经被雨水洇开了一角。跟着老人走进铺子，

一股混合着松节油、檀香和旧木头的味道扑面而来，

让她想起外婆的老房子——那里也总堆着些说不清年代的旧物，阳光照进来时，

灰尘在光柱里跳舞。柜台后的墙上挂着幅褪色的地图，标注着早已消失的胡同名称，

“拾遗巷”三个字被红笔圈了起来，旁边写着行小字：“民国二十六年，

槐花开得最好的地方”。林小满的目光落在地图下方的木架上，

那里摆着些更奇怪的东西：缺了口的粗瓷碗里插着干枯的莲蓬，断柄的紫砂壶里养着株绿萝，

最上层的铁皮盒里，竟装着半盒生锈的回形针，每个针脚都弯成了心形。

“这些都是客人落下的。”金师傅把搪瓷杯推给她，茶水带着淡淡的茉莉香，

“有的是忘了拿，有的是故意留下的。”他指了指那盒回形针，

“去年有个中学老师来修钢笔，说总用回形针给学生夹作业，夹着夹着就弯了。

她想修‘总把学生名字记错’的毛病，我给了她片‘记忆碎片’，

代价是忘了自己初恋的名字。”林小满捧着杯子的手紧了紧。

她也有记不住的事——外婆临终前说的最后一句话，她总觉得卡在喉咙里，

像颗没咽下去的药片，模糊又硌人。雨势渐小时，金师傅突然从柜台下抽出个木匣，

打开时“咔嗒”一声轻响。里面铺着块深蓝色绒布，放着枚银质书签，

雕着只衔着书卷的燕子，翅膀断了一根。“这是前天收的，”老人用镊子夹起书签，

“客人说，当年答应给考上大学的妹妹送支钢笔，结果妹妹没等到开学就走了，

这书签是妹妹用第一笔稿费买的。”他往书签上抹了点透明液体，林小满凑近一看，

书签表面竟浮起层薄雾，雾里映出个扎马尾的小姑娘，正趴在灯下给书签描金，

旁边摊着张揉皱的稿费单，金额栏写着“二十五元整”。“忆水只能映出物件记得的事，

”金师傅把书签放回木匣，“人记不住的，它倒能替你攒着。”林小满的心突然一揪。

她摸了摸背包里外婆的银镯拓片，那是她去年找人做的，真镯子被偷后，她总对着拓片发呆，

却怎么也想不起外婆把镯子塞给她时的表情——是笑的，还是哭的？雨停时，

阳光突然从云缝里钻出来，斜斜地打在修理铺的玻璃柜上。

林小满看见柜角的黑檀木盒在光线下泛着暗纹，像只蜷着的猫在眨眼睛。

金师傅顺着她的目光看去，突然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花：“那盒子啊，比我岁数都大。

民国三十八年，有个钟表匠拿来的，说能装‘走丢的时间’。

”2 会说话的银镯张老太第二次来修理铺时，手里拎着个竹篮，篮里铺着块蓝印花布，

放着六个白胖的米糕，桂花馅的，甜香漫了满铺。“金师傅，尝尝？

”老太太的手背上爬着青筋，却稳得很，“我孙女教我做的，说比外面买的干净。

”林小满正在给铺子画速写，笔尖顿了顿。她认出这是张老太——那个偷了她银镯的老太太，

此刻鬓角别着朵新鲜的白玉兰，蓝布衫洗得发白，却浆得笔挺。“不了，牙口不行。

”金师傅退回竹篮，手里正修着只老式座钟，钟摆的铜球磨得发亮，“您孙女……找着了？

”张老太的眼睛亮了亮，像落了星子：“找着了！在上海当医生，住的楼底下就有棵桂花树，

跟咱们巷口的那棵一样粗。”她从兜里掏出张照片，塑封膜上还沾着点桂花屑，“您看，

这是她给我买的新拐杖，红木的，比我那根结实多了。”照片里的女医生穿着白大褂，

正给张老太整理围巾，眉眼间竟有几分像林小满的外婆。林小满的笔尖在纸上洇出个小墨点，

突然想起外婆总说：“人啊，就像老槐树，看着糙，根底下都连着呢。”张老太走后，

金师傅从抽屉里拿出个铁皮饼干盒，里面装着些泛黄的信纸。“这是沈钟表匠的信，

”他抽出最上面一封，纸边都卷了，“民国三十六年写的，说他女儿总偷藏他的钟表零件，

想自己拼个怀表。”林小满凑过去看，字迹娟秀，不像男人写的。“这是他女儿写的吧？

”她指着落款处的小画，是只歪歪扭扭的钟表，

指针指着三点十七分——正是那只断链怀表停住的时间。金师傅笑了，

露出那颗金牙：“小姑娘眼睛尖。沈姑娘当年总模仿她爹的笔迹写信，说等学会修表了，

就给爹做只‘永远不走错’的钟。可惜啊……”他没再说下去，把信纸折好放回盒里，

铜铃突然“叮铃”响了，门口站着个穿校服的女生，手里攥着只摔裂的陶瓷兔子。“师傅，

能修这个吗？”女生的声音带着哭腔，兔子的耳朵断了一只，“这是我最好的朋友送的，

她今天转学了，我还没来得及跟她说谢谢……”林小满看着女生通红的眼睛，

突然想起高三那年的夏天，陈默把笔记本递给她时，指尖擦过她的手背，

像只受惊的鸟雀轻快地跳开。她当时只顾着脸红，连句“谢谢”都没说出口。

3 断弦的吉他与未寄的信吉他少年第二次来修理铺时，怀里抱着个更大的琴盒。

他穿了件洗得发白的乐队T恤，上面印着“1998”的字样，袖口磨出了毛边。“金师傅，

我想通了。”他把琴盒放在柜台上，声音比上次稳了些，“我不修弦了，

想修修这琴身的刻字。”琴身上的“安”字被人用刀划得乱七八糟，像道愈合不了的疤。

林小满认出那是教导主任的手笔——当年她的素描本上，也被主任用红笔批过“不务正业”，

墨迹透过纸背，在最后一页的猫脸上洇出个丑陋的圈。金师傅拿出把小刻刀，

刀尖沾了点忆水，轻轻在划痕上抹了抹。琴身突然浮现出片光斑，

映出教室后排的场景：男生正低头刻字，女生趴在桌上假装睡觉，

嘴角却偷偷翘着；教导主任的皮鞋声从走廊传来时，女生突然把琴往桌下塞，

手指被弦勒出道红痕。“她当时说，”男生的声音有点哑，“等你把字刻完，

我们就去天台弹《同桌的你》。”林小满的心突然软了一下。她想起陈默的笔记本，

最后一页总空着，她偷偷翻过无数次，只看到右下角有个小小的“满”字，

像粒藏在页脚的星子。那天傍晚，林小满在修理铺帮忙整理旧物，

从柜底翻出个落满灰尘的纸箱，里面装着些未寄出的明信片。最上面一张画着拾遗巷的槐树，

收件人是“上海，阿棠”，寄件人地址只写了“金记修理铺”，邮戳是二十年前的。

“这是金师傅年轻时候的？”林小满捏着明信片的边角，纸面发脆，像一碰就会碎。

金师傅正在给座钟上弦，闻言动作顿了顿：“是给一个姑娘寄的。她总说上海的洋楼好看，

就是没有咱们巷里的槐树香。”他把钟摆挂好，“后来她真去了上海，嫁了个修钢笔的，

听说现在还在老城区开着家文具店。”林小满看着明信片上的槐树，

突然想起外婆家的老槐树。每年槐花开时，外婆就搬个小马扎坐在树下，摘满一竹篮白花，

和着面粉煎成饼。她总嫌外婆的围裙沾了花瓣渣，

却不知道那是她最后一次吃外婆做的槐花饼。铜铃响时，夕阳正把巷口染成金红色。

陈默站在门口，手里拿着本泛黄的相册，封面上贴着张褪色的电影票根，

是七年前上映的《青春派》。“我在旧书市场淘到的，”他挠了挠头，“里面夹着张你的画，

是只蹲在槐树下的猫。”林小满翻开相册，第三十二页果然贴着她的画，

画的角落有行小字：“送给总借我橡皮的陈默”。她突然想起，

这张画是她偷偷塞进他笔记本里的，后来笔记本还回来时，画不见了，她别扭了好几天，

以为他扔了。“我一直夹在相册里。”陈默的耳朵有点红，“那天在站台，

我想说的是……这画我很喜欢。”4 黑檀木盒里的秘密入秋后的第一个晴天，

修理铺来了位特殊的客人——头发花白的周老先生，是“时光照相馆”的老板，

也就是林小满最初要找的甲方。他拄着根铜头拐杖，拐杖头雕着相机镜头的模样，

怀里抱着个牛皮纸包，里面是台老式胶片机。“金师傅，”周老先生把相机放在柜台上，

机身掉了块漆，露出底下的黄铜，“这机子修不好了，但我想看看里面没洗出来的胶卷。

”他的声音发颤，“五十年前，我给她拍了卷照，还没来得及洗，她就跟着船队走了，

说是去闯南洋。”金师傅接过相机，手指在快门键上按了按，“咔哒”一声轻响，

像咬碎了颗话梅核。他往胶卷仓里倒了点忆水，暗盒突然透出微光，

在墙上投出模糊的影像：穿布拉吉的姑娘站在码头，风掀起她的裙摆，

像只白蝴蝶；周老先生举着相机，手抖得厉害，照片虚了大半；最后一张是姑娘的背影，

船舷上的“南洋号”三个字被浪花打湿了一半。“她后来寄过信，说在槟城开了家花店，

”周老先生抹了把眼睛，“再后来就断了联系。前阵子我孙子说，

槟城真有个老太太开着家‘中国花店’，门口种着咱们这儿的茉莉。

”金师傅从黑檀木盒里拿出片琥珀色的碎片，像块凝固的阳光：“这是‘重逢碎片’，

能让你在梦里跟她见一面，但代价是……忘了她离开那天的样子。