1 妈妈的KPI与小数点灾难苏晴盯着Excel，手指翻飞。最后一个数字敲下，

陆家嘴的霓虹灯刚好亮瞎她的钛合金狗眼。手机在桌上疯狂蹦迪，屏幕闪烁着“妈妈”二字，

自带警报BGM。“晴晴！你王阿姨的女儿昨天订婚了！” 电话那头，

老妈的声音压着兴奋，像在传递国家机密，“那男孩，交大副教授！静安，两套房！

”苏晴把手机夹在耳朵和肩膀之间，活像个人形自走手机支架，手指继续在表格里扒拉公式。

“妈，加班呢，燃烧生命为老板换游艇。”“你都三十二了！再拖下去，

优质股都被广场舞大妈抢光了！”老妈瞬间破音，“李行长介绍的券商副总，年薪千万！

你怎么连微信都不加？当人家是拼多多砍一刀链接吗？”电脑屏幕的光，

无情地照亮她眼角的细纹。很好，又多了一条，正好凑个“KPI完成度焦虑纹”。

“那位副总四十五，离过两次婚。”苏晴面无表情，“搁我们投行，

这叫‘不良资产重组两次’。”“重组怎么了？！重组说明有经验！你表姐嫁的银行经理，

赚那点钱够干啥？现在娃都上小学了，你呢？你连个PPT娃都没有！

”苏晴突然发现表格里有个小数点错了。该死！上周的估值报告被客户挑出仨错，

奖金直接飞走一半。现在又来？她盯着那个点错的数字，感觉它正在对自己疯狂嘲笑。“妈，

明天交招股书，关乎几个小目标。” 苏晴试图祭出工作大法。电话那头沉默了三秒，

堪比股市熔断。“周五！高端相亲会！陈阿姨搞的邀请函，全是金融圈律所精英！你必须去！

不去我就…我就把你小时候穿开裆裤的照片发相亲群！”啪！电话挂了。苏晴低头，

发现自己精心做的延长甲，已经在实木桌面上犁出了几道白沟。很好，美甲费又打水漂了。

玻璃门上倒映出她的影子：Burberry战袍，梳得能防弹的头发，

以及眼睛里那簇…快要被Excel表格浇灭的、名为“老娘想躺平”的火苗。“苏总监，

三号会议室的材料，急！签！” 助理Jessica探头，抱着一摞文件，

像抱着一座随时会倒的纸山。苏晴机械地签完最后一份，灵魂出窍般问：“Jess，你说，

婚姻像啥？”Jessica的圆脸瞬间石化：“啊？？？”“像不像…并购交易？

”苏晴转着钢笔，眼神空洞，“尽职调查，估值谈判，对赌协议…哦，

还得加个婚前财产公证，相当于资产隔离？”Jessica干笑两声，

脚趾开始施工：“我…我男朋友连股票账户密码都记不住…”下班电梯里，

隔壁组的Mike西装笔挺，口袋插着张闪瞎眼的婚礼请柬。“苏晴！下周我结婚，必须来！

新娘是你校友，政法的！”“恭喜啊Mike总。”苏晴盯着跳动的电梯数字，职业病发作，

“婚前财产公证…办利索了没？别整成‘婚后共同债务纠纷案’。

”Mike的笑容僵在脸上，仿佛刚吞了只苍蝇。叮，一楼到了。

苏晴的高跟鞋踩在大理石上，哒哒哒，敲出“单身万岁”的节奏。她打开手机相册，

翻到去年瑞士滑雪照。皑皑雪山，就她一人，背后是完整的、无人分享的日出。“啧，

这日出，估值至少十个亿。”她小声嘀咕。2 高端相亲之并购现场实录回到公寓，

苏晴把那张烫金的相亲会邀请函“啪”地拍在餐桌上。“外滩源私人俱乐部，

仅限受邀嘉宾”。金光闪闪的字，

像在嘲笑她的钱包——今晚的置装费又得从“口红基金”里扣。打开衣柜，

清一色的“战袍黑”。手指划过，最终停在最贵的那件Dior连衣裙上。标签还在，

买的时候幻想着穿它惊艳年会，结果年会改线上了。“行吧，就当去见个难缠的客户。

”她对着镜子涂口红。镜子里的女人，嘴角不受控制地往下耷拉，活像被欠了八百万。

手机震动。母上大人发来照片：一个男人在高尔夫球场凹造型。配文：“林琛，35岁，

私募基金合伙人！优质！”苏晴把手机反扣。“优质？看着像刚割完韭菜的。

”她翻了个白眼。粉底液拼命盖着眼下的青黑，就像Excel永远算不出，

为啥每次约会到最后，对方都灵魂发问：“你…平时也这么…热爱工作？”热爱？

我爱个锤子！我爱的是钱！钱懂不懂！窗外，黄浦江游轮“呜——”地一声，

像在给她唱挽歌。苏晴望着对岸的霓虹，想起大学看的《蒂凡尼的早餐》。现在？

蒂凡尼买得起，保罗？保罗可能正在送外卖。推开外滩源俱乐部那扇沉得要命的雕花大门，

苏晴感觉像进了什么科幻片场。水晶吊灯的光晕像融化的金箔，泼在香槟塔上，晃得人眼晕。

她的Dior战袍？淹没在人群里。对面女孩的钻石耳钉倒是闪得像迪厅灯球，

差点把她闪瞎。“苏小姐？”穿马甲的服务生端着镀金托盘，笑得像AI，

“您的座位在‘翡翠区’。” 听着像卖玉石的档口。她接过香槟杯，指尖沾到冰凉的水珠。

三米外，穿Valentino红裙的妹子，正用银勺优雅地敲杯沿，

声音清脆：“《民法典》第10***条新规，婚内债务认定？呵，

比你们投行的对赌协议复杂一百倍！”桌对面，戴百达翡丽的男人笑着举杯：“赵律师，

名不虚传，失敬失敬！” 语气像在竞拍古董。“那是金杜所的赵雅，狠人。

”身后响起带法语腔的中文。苏晴回头，

看到一个穿Max Mara西装、气场两米八的女人。

“上周刚帮客户赢了个标的额12亿的离婚案。”女人伸出戴着Cartier镯子的手，

“周雯，诺华制药，中国区财务总监。”苏晴碰杯，眼尖地瞥见对方无名指上淡淡的戒痕。

嗯，有故事。香槟气泡在舌尖炸开的瞬间，

赵律师的嗓门又拔高了：“所以您觉得婚前协议是感情破产的止损条款咯？

”周围几个男士同时皱眉，表情像吃了酸柠檬。

“各位——”一个穿暗纹西装的男人不知何时站在了钢琴旁，袖扣泛着幽蓝的光，

像深海怪鱼的眼睛。“我是陈默，今晚的…嗯，‘流程设计师’。”他目光扫视全场，

在苏晴脸上多停了半秒，意味深长。“接下来，请移步露台，我们准备了…星座配对游戏！

”星座配对？！苏晴内心疯狂吐槽：我以为高端局玩德州扑克，结果你告诉我玩星座连连看？

！人群开始蠕动。周雯突然凑近，香水味扑鼻：“你右后方，端马天尼那个，林琛。

”苏晴假装整理头发，余光瞥去。嚯，真人比照片还像“刚割完韭菜”。

看手表的姿势都透着“时间就是金钱”的冷峻。表盘反光落在他紧绷的下颌线上，像道激光。

3 露台风云之谁在***我的星座卡？露台的江风贼大，

直接把赵雅的红裙吹成了迎风招展的旗帜。工作人员发星座卡片。苏晴抽到“天蝎座”。

卡片被陈默亲手接过。他嘴角勾起一抹笑，

像发现了新大陆：“有意思…今晚第三个水象星座。” 他身上雪松混薄荷的味道，

像极了对方律师突然甩过来的“补充协议”，贼冲。“双鱼座！这里！”赵雅晃着卡片，

声音穿透力极强。林琛从侍者托盘拿了杯矿泉水嗯，养生，走了过去。

苏晴瞄到他后颈有道细疤。啧，这位置，像被什么…文件夹划的？周雯在旁边轻笑，

声音飘过来：“私募大佬也信星座？这风险模型能准吗？”配对环节秒变奇葩说现场。

林琛一脸严肃：“月孛星运行轨迹，直接影响并购时机选择…” 苏晴内心：月孛星？

您咋不算算水逆呢？赵雅正用勺尖在提拉米苏上画星座符号，

手法专业得像在画案发现场轮廓。苏晴的叉子突然“当啷”一声，戳到个硬东西。

挖出来的不是咖啡粉，是张叠得方方正正的…纸条？！展开，钢笔字力透纸背：“别抬头。

水晶吊灯三点钟方向。”苏晴心里咯噔一下。搞什么？无间道？她借着擦嘴的功夫，抬眼。

陈默！那家伙倚在罗马柱边，手机镜头正对着他们这桌！苏晴手一抖，捏皱了纸条，

声音惊动了旁边的林琛。他转头，灰蓝色的虹膜在灯光下像…融化的冰川？还是过期蓝莓酱？

“苏小姐也对星空有研究？”林琛的袖口“不经意”擦过她手背。

苏晴注意到他拇指有道新伤，结痂像个歪歪扭扭的加号+。程序员？不像啊。

“比不过您，”苏晴皮笑肉不笑，指了指天花板，“这儿连猎户座腰带都凑不齐三颗星。

” 全是灯！赵雅突然插话，话题跳跃如脱缰野马：“上周开完庭，

当事人在法院门口被泼了咖啡！你们猜监控录像在哪个星座时段最清晰？” 她晃着酒杯，

眼神锐利得像X光。周雯的睫毛在脸上投下阴影，幽幽接话：“林总肯定知道，

私募最喜欢在…射手座时段发动突袭收购？” 这都什么跟什么！侍者来添酒，手一滑，

碰倒了苏晴的星座卡。她弯腰去捡，目光扫过桌底——***？！一个纽扣大的金属玩意儿，

粘在桌底，小红灯每隔三秒闪一下，跟鬼片似的！监听器？！针孔摄像头？！她猛地起身，

正好撞上陈默探究的目光。他手里拿着本该在后台的流程表，像个幽灵。“各位聊得开心吗？

”陈默的皮鞋尖，精准地抵住了苏晴的高跟鞋，阻止她后退。“下个环节，需要临时分组。

”他递来一张烫金卡片。苏晴和林琛的名字，被荧光笔粗鲁地连在一起，

像强行捆绑销售的套餐。赵雅吹开飘到卡片上的彩带，语气戏谑：“哟，

法官大人也得服从命运主办方安排？”周雯突然一把抓住苏晴的手腕，

力道不小：“你口红沾牙齿上了！” 语气急切。借着周雯递过来的补妆镜反光，

苏晴看到：陈默正对着耳麦低语，表情严肃。而林琛，解开了西装第二颗纽扣，

露出了锁骨处一个若隐若现的旧纹身——像是被洗掉了一半的字母“J”。

4 帆船惊魂与神秘照片苏晴的指尖，

下意识地擦过自己锁骨处——那里贴了个临时买的纹身贴某宝9.9包邮款，

为了遮昨晚爆肝冒出的痘。林琛的目光在那片假皮肤上停留了半秒。灰蓝色的眼珠里，

写着“已阅，待查”。周雯晃着香槟杯，

突然开启文艺模式：“《午夜巴黎》的影评人说伍迪·艾伦不懂法国？呵，

我倒觉得他拍出了最真实的巴黎清晨…那种宿醉未醒的味儿。

”林琛的指节在杯壁上敲出“哒-哒-哒”的节奏，像摩尔斯电码：“周总也喜欢老电影？

”“我前夫，”周雯摩挲着无名指的杯柄位置，“收集了四千张蓝光碟。离婚？

分了七个月才清完！比拆VIE架构还费劲！

”赵雅噗嗤笑出声：“这算不算共同财产分割里的…特殊动产？还是消耗品？

”苏晴注意到林琛的喉结滚动了一下。她故意把餐刀斜放在盘边，

发出轻微声响：“你们看过《开罗紫玫瑰》吗？

就是那个…”“电影院里的虚构角色走进现实的故事。” 林琛接话快得像抢答！

袖口带倒了盐瓶。细盐在桌布上撒开，拼出个…四不像的星图？还是二维码？

苏晴的睫毛颤了颤。这1985年的冷门片，连她电影学院的表妹都没听过！这人…不对劲。

陈默像个背后灵，突然出现在她椅后：“下个环节在游艇会，各位可以…”“等等。

” 林琛突然按住苏晴的腕表！金属表带压着她狂跳的脉搏。“电影里那个侍应生，

最后为什么选择回到银幕？”露台的江风猛地灌进来，吹乱了苏晴斥巨资打理的空气刘海。

她看见林琛左手小指有道细疤，跟后颈那道风格统一。“因为…现实太无趣？

”赵雅用叉子戳破甜点的糖壳，发出脆响，“就像我的当事人，

总以为离个婚就能解决所有人生BUG。

”周雯的酒杯在桌面留下湿痕：“林总对老电影这么熟，

该不会…”“我妹妹是电影资料馆的。” 林琛松开手，袖扣刮过苏晴的表带，声音平淡，

“她总说，商业片是财务报表，艺术片才是…现金流量表。”苏晴的耳尖“腾”地红了！

这比喻…是她大学在影评社的“名言”！当时台下金融系的哥们儿睡倒一片！

侍者送来薄荷味的湿毛巾。苏晴擦手，发现林琛在看她。那眼神…像在评估一个待收购项目，

计算ROI投资回报率。她故意把鲜艳的口红印留在杯沿，

像盖了个挑衅的章：“您妹妹…喜欢戈达尔吗？”钢琴声骤停！林琛的瞳孔剧烈收缩！

仿佛有人按下了他体内的“紧急弹射”按钮！“戈达尔？太吵了。

”陈默的手指搭上苏晴椅背，强行打岔，“不如聊聊下周的帆船赛？林总玩帆船很久了吧？

”赵雅已经把餐巾折成了标准长方形，接口完美：“林总玩多久了？

我正好有个客户在游艇会股权纠纷…”“三年零四个月。”林琛的视线还焊在苏晴脸上，

话却是回答赵雅，“《筋疲力尽》里那个偷车的美国女孩，最后为什么报警？

”苏晴的指甲掐进掌心。这细节！豆瓣高赞影评都没提过！

她看着林琛衬衫第三颗纽扣的轻微晃动，

突然想起瑞士雪山上那只停在悬崖边、眼神睥睨的雪鸮。

“因为她发现…”苏晴的嗓音压低了八度，像地下党接头，“有些自由…会杀死爱情。

” 这是她当年影评比赛的夺冠答案！周雯的钻石耳钉猛地折射出一道锐利的光。

林琛的右手无意识地摸向锁骨纹身“J”的位置。那里有块皮肤颜色略浅，像…被烟头烫过？

陈默的皮鞋尖轻轻踢了下苏晴的高跟鞋：“该出发了，潮汐…不等人。

” 语气带着不容置疑。走向电梯，苏晴听见林琛用德语对侍者说了句什么。

那年轻侍者突然转头看她，眼神…像在博物馆里看到一件标错了年代的赝品？“他说什么？

”苏晴忍不住问。林琛按下电梯按钮，语气平淡：“问他有没有《轻蔑》的蓝光碟。

” 理由找得挺文艺。

电梯镜面映出四张脸：苏晴警惕、林琛深沉、赵雅看戏、周雯疲惫。

苏晴注意到，林琛用左手整理领带时，无名指根部有一圈极淡的压痕——常年戴戒指的印记？

离婚了？“您妹妹…”苏晴刚开口。电梯突然“哐当！”一声，剧烈晃动！灯光忽明忽灭！

林琛的手臂瞬间横在苏晴腰间！隔着Dior裙子都能感受到他掌心的热度…和力量。

赵雅的高跟鞋“咔”地卡进了电梯门缝！“这算不算人身意外险的理赔范围？！

”赵律师在这种时刻，依然保持着惊人的职业素养和求生欲。周雯扶住镜面墙，

声音飘忽：“上次东京地震，

我前夫第一反应是扑过去抢救他的《罗马假日》胶片…” 真爱无疑。

林琛的呼吸喷在苏晴耳后，威士忌混着薄荷味，矛盾又…有点蛊。他的手机从内袋滑落。

锁屏照片一闪而过——某个穿校服的女孩站在电影海报前。海报右下角，

有个被水渍晕开的字母“J”。电梯门终于开了。苏晴假装整理裙摆，落后半步。

她看见林琛把手机塞回口袋时，拇指在那照片位置停留了0.5秒，

像在擦拭…某种看不见的灰尘，或者…愧疚？

5 游艇上的“惊喜”与真相碎片江风裹着潮湿的汽油味糊了苏晴一脸。

她数着码头木栈道的裂缝，像在数自己此刻心里的问号。身后，

林琛的声音响起：“你知道为什么《开罗紫玫瑰》里…”“呜——！！！

”巨大的游艇汽笛声，无情地吞没了他的后半句话。陈默像个门神站在舷梯旁，

手里拿着个金属探测器，闪着不祥的绿光：“各位的手机，需要暂时‘保管’一下。

” 语气像海关安检。苏晴交手机时，眼尖地发现——林琛的锁屏壁纸，

又变回了默认的星空图！那个穿校服的女孩，消失了！只有他锁骨处那个洗褪色的“J”，

在月光下显出坑坑洼洼的边缘，像劣质纹身。上了帆船，

苏晴感觉自己像个手脚不协调的机器人。帆船索具第三次从她手里滑脱时，她恶向胆边生，

故意让绞盘多转了半圈！呼啦！主帆瞬间失去张力，在江风中疯狂乱抖，

像只抽风的巨型蝙蝠！“啧，新手错误。”林琛的声音从舵位传来。他侧身过来，

手臂擦过她后背，迅速收紧缭绳。动作干净利落。

但苏晴看到他指关节上那道“加号”伤口又裂开了，血珠渗进粗糙的亚麻绳里。

“抱歉啊林总，”苏晴下意识地用拇指抹掉他手背的血迹。动作做完，两人都愣了一下。

林琛的睫毛在阳光下近乎透明：“你…和她一样，不喜欢竞争。” 话刚出口，

他猛地绷紧下颌，像咬到了舌头。赵雅的笑声从隔壁帆船飘过来，穿透力十足：“苏总监！

你们投行现在连帆船都要‘做空’了吗？” 她的船正以完美角度切入风区，

周雯在船尾举杯致意，像个优雅的海盗女王。苏晴注意到，

林琛的视线黏在周雯的手腕上——那里戴着条钻石手链，上面挂着个…微型胶片盒吊坠？！

“《碧海蓝天》里也有这个道具，”苏晴假装调整帆角，随口说，

“雅克把爱人照片塞进潜水镜。”林琛掌舵的手猛地发力！帆船一个急转向，

溅起的冰冷江水“哗啦”浇湿了苏晴的Dior裙摆！他喉结动了动，

声音有点干：“你看的是…导演剪辑版。” 这个版本，连IMDb都没收录！

他怎么会知道？！苏晴的耳膜随着心跳“咚咚”作响。她故意松开舵柄：“要不…您来？

”帆船立刻开始偏航，像个醉汉。林琛不得不贴着她后背去抓失控的舵轮。隔着湿透的衬衫，

他的体温传过来，带着一种…柑橘混着金属的奇怪味道？像被太阳晒化的子弹壳？

“Achtung!小心！德语” 林琛突然低吼！

苏晴顺着他视线看去——陈默的摩托艇正从侧面高速逼近！艇身漆着花里胡哨的星座图案，

像个移动的占卜摊！“游戏环节！”陈默的喇叭声盖过引擎轰鸣，“接住这个！加分！

” 他用力抛过来一个防水筒。砰！防水筒撞在桅杆上弹开，掉出张…泛黄的照片！

照片边缘被水泡软了，但依然能看清——穿校服的女孩站在电影宫门前！

海报上的法文标题被水渍晕开…林琛的瞳孔瞬间缩成了针尖！苏晴眼疾手快，抢先捞起照片。

翻过来，背面用铅笔写着日期——正好是十年前，《艺术家》上映那天！“你妹妹？

”苏晴把照片递过去。林琛的指尖在接触到女孩笑脸时，

微不可察地颤抖了一下：“她总说…黑白片比彩色的真实。” 声音有点哑。

他的表盘突然反射出一道刺眼的光！苏晴眯眼看去——陈默！他举着个长焦镜头，

正对着他们！周雯的帆船不知何时靠了过来。“《瑟堡的雨伞》里也有这种***桥段，

”她晃着空酒杯，语气嘲讽，“我前夫雇的私家侦探，

连我看电影时哭了几次都记在小本本上。” 堪称行为艺术。赵雅正用防水袋装手机，

闻言挑眉：“林总，这算侵犯肖像权了吧？立案标准我熟。”林琛把照片飞快塞回内袋，

动作快得像给棺材盖上最后一枚钉子。苏晴的帆船鞋突然打滑！

整个人不受控制地栽向林琛怀里！在倒下的瞬间，她耳朵紧贴他胸口，

清晰地听见——“沙沙…沙沙…”是纸张摩擦的声音！而且…不止一张！是一叠照片的厚度！

6 “惊喜环节”与崩溃的谎言“潮汐变了。”陈默的摩托艇绕到正面，

镜头反光晃得人睁不开眼，“各位请回主舱，有‘惊喜环节’。”他的目光，

在林琛放照片的内袋位置停留了太久。

久到苏晴想起了那些虎视眈眈、等着抓对方把柄的并购谈判对手。返航时，

林琛主动要求掌舵。苏晴站在下风处，湿漉漉的头发黏在脖子上，