放学后的篮球场上，张喻用力拍着球，汗水砸在地面上，洇出深色的圆点。
“她拒绝了。”
他喘着气，把球狠狠砸向篮筐，“说什么‘想好好学习’，搞不懂。”
沈时坐在场边的长椅上，膝盖上摊着一本《天体物理基础》，闻言头也没抬：“也许人家是真的想好好学习。”
他的声音平静得像在讨论一道数学题的解法，但指尖却无意识地摩挲着书页边缘，首到纸张微微卷起。
张喻突然停下动作，盯着他看了几秒，然后咧嘴笑了：“老沈，你不对劲。”
“什么？”
“你刚才说‘人家’。”
张喻把球夹在腋下，凑近他，“你平时说话可没这么客气。”
沈时合上书，站起身：“你想多了。”
但张喻己经捕捉到了他耳尖那抹不自然的红。
从那以后，沈时和张喻之间像是隔了一层看不见的膜。
张喻依旧嘻嘻哈哈地勾他肩膀，但沈时不再接他的话茬，只是低头做题，或者望着窗外发呆温以悦并不知道这些。
她只是偶尔会在课间去洗手间时，感觉到一道目光落在自己背上。
可当她回头，走廊上只有三三两两的学生，沈时的身影永远刚好消失在楼梯拐角。
有一次，她在数学办公室门口撞见他。
沈时手里抱着一摞作业本，看到她时明显愣了一下，然后微微点头：“……借过。”
他的声音很轻，像一片羽毛擦过耳畔。
温以悦侧身让开，闻到他校服上淡淡的洗衣粉味道，混着一丝阳光晒过的暖意。
等她从办公室出来时，沈时己经不见了。
但窗台上放着一颗薄荷糖，糖纸折成了小小的五角星。
中秋国庆连假前的最后一天，班里弥漫着躁动的气息。
张喻在座位上大声宣布假期计划：“我要去赛里木湖！
老沈，你呢？”
沈时头也不抬：“回家。”
沈时回到家，把书包放在书桌上。
那盆小小的仙人掌安静地待在窗台上，顶端冒出一颗米粒大小的花苞——其实它三个月前就己经开过花，但那朵花只维持了一天就凋谢了。
他拉开抽屉，取出一张折得很小的纸条，上面写着一行字：“如果铁树能开花，我能不能……”后面的字被橡皮擦涂抹得模糊不清。
窗外，月亮渐渐升起，像一枚沉默的银币。
后面的字被橡皮擦涂抹得模糊不清。
沈时的指尖轻轻抚过那些被擦得发毛的纸面，仿佛还能摸到当时手心的汗渍。
几周前，他差点就把这张纸条夹进温以悦借给他的《天体物理学基础》里。
窗外，月亮渐渐升起，像一枚沉默的银币。
沈时抬头望向夜空，星星稀疏地点缀在深蓝色的天幕上。
他伸手从书架上取下一本磨损严重的《天体观测指南》，翻到夹着书签的那页——一张手绘的星图，边缘写着几个小字："仙女座流星雨，9月31日，凌晨2点。
"明天。
他轻轻摩挲着纸条上的字迹，想起那天他们一起回家，她看到书包里的仙人掌时，笑着说："听说仙人掌开花要等好多年，可流星划过只要一瞬间。
"桌上的手表的界面是未发出去的那句“到家了吗？
温以悦”次日，电话***将沈时吵醒，沈时按下接听键，电话的那头是温柔的中年女声“小时，起床了吗？
爸爸妈妈来接你去奶奶家，快到了你收拾一下好！”
就这样沈时踏上了去塔城的路，一路上将沿途的风景都保存下来，想等到家了分享给她。