一、下班李建军数完最后一张零钱，把抽屉推回去。 便利店的灯管嗡嗡响，

像一群飞不动的苍蝇。 老王在仓库喊：“锁门了。” 李建军蹲下去，

从收银台最底层拖出一只铁盒。 铁盒上印着“光荣退休”四个字，红漆剥落，

剥得像旧伤口。 盒里是一张存单，三十万。 他把铁盒塞进帆布包，

帆布包是他老婆生前赶集用的，布面发白，拉链缺了牙。 他拉好拉链，

拉链发出短促的“哧啦”，像剪断一根线。二、雨衣门外站着穿黑雨衣的人，帽檐滴水。

李建军只看到对方的下巴，白得没有血色。

老王递给他一把折伞：“那人盯你好一会儿了。” 李建军没接伞，他把帆布包抱在胸前，

走进雨里。 雨点砸在头顶，像钉子。 他走得很慢，鞋底踩出水声，“咕叽咕叽”，

像老牛在喘气。 药瓶在口袋里空响，医生说过，药不能停。 他忘了买新的。

三、脚印楼道灯一闪一闪。 三楼转角窗台上，有半枚湿脚印，纹路和他胶鞋底一样。

他停下来，看了一会儿，又继续往上走。 钥匙***锁孔，转不动。 他用力一拧，

门开了。 屋里黑，潮气扑面而来。 他摸到墙上的开关，灯亮了。 抽屉全被拉开，

衣服、药盒、照片散了一地。 老伴的遗像倒在茶几上，玻璃裂了一条缝，

裂缝穿过遗像的嘴角，像一道旧疤。 他蹲下去，把照片捡起来，用袖子擦了擦，

又放回原处。 卧室的衣柜门大敞，旧棉袄被扯出来，棉花掉了一地。

他伸手去摸棉袄夹层，夹层空了，存单没了。四、空盒他坐在地上，

把棉花一点点塞回棉袄。 塞得很慢，像在缝补什么。 手机屏碎了，他按了几下，

屏上的裂纹更密，像蜘蛛结了网。 阳台的牛奶箱空了，钥匙原本放在那里，

现在只有风穿过箱口，发出“呜呜”的声音。 他回到客厅，坐在沙发上，看着裂开的遗像。

遗像里的王桂香在笑，笑得安静，笑得固执。 他想起她临走那天说的话：“钱不够用，

就把我埋浅一点，省棺材板。” 现在连棺材板也没了。五、敲门有人敲门。

他从猫眼往外看，穿雨衣的人站在外面，

左手拎着一只蓝色布包——王桂香以前买菜用的那只，布包洗得发白，右下角绣着梅花，

梅花已经脱线。 门外的人说：“李叔，我是医院护工，你孙子血压突然升高，

医生让我来取押金单。” 李建军没开门。 门被拍得震天响，响到后来，

他分不清是敲门声还是自己的心跳。 门外的人开始踹门，门抖，门框掉下一层灰。

警笛声远远传来，又很快到了门口。 警察冲进来，把雨衣人按倒。 雨衣帽子掉下来，

露出一张年轻的脸，脸很瘦，眼窝深陷。 被带走时，那人回头喊了一句：“爷爷，

那钱是救命钱！” 李建军站在原地，觉得那声音像三十年前产房里的哭声，隔着岁月，

隔着墙，传到他耳朵里，只剩下一截回音。六、医院第二天一早，李建军去了医院。

走廊很长，白得晃眼。 他坐在蓝色塑料椅上，帆布包放在脚边，包底还在滴水。

透析室的门开了又关，关了又开。 护士出来喊：“李可家属，签字。” 他走过去，

护士递给他一张《欠费停药通知单》。 他签了，手抖，字歪得厉害。 病房里，

李可闭着眼睛，脸色蜡黄，胳膊上全是针眼。 李建军站在床边，看了一会儿，

又看了一会儿。 他想起李可五岁那年，第一次喊“爷爷”，声音脆生生的，

像咬断一根新鲜黄瓜。 现在，那声音哑了，被病痛磨得只剩下一层皮。

他伸手去摸孙子的额头，额头烫手。 他说：“别怕，爷爷去想办法。”七、磁带晚上，

他回到家，坐在沙发上，一动不动。 灯没开，屋里黑。 他伸手在沙发缝里摸，

摸出一台随身听。 机身蒙着灰，塑料壳裂了一条缝。 他按了播放键，磁带开始转，

“滋——”一声长响，像拉长的叹息。 随后是王桂香的声音，低低的，

隔着一层纱： “建军，我把存单换成了两份保险，一份给可，一份给李伟。

李伟是我儿子，也是你儿子。 钥匙我给了李伟，我怕你不认他。 你别怪我，怪就怪命。

磁带后面还有空白，你要是恨我，就对着它骂两句，骂完就别恨了。” 磁带继续空转，

“沙沙沙”，像深夜的雨。 李建军没有骂，他把随身听合上，放进铁盒。

铁盒里又多了一样东西：一盒走到尽头的磁带。八、银行天没亮，李建军出了门。

雨停了，地上积着水，水里有路灯的倒影，像一面打碎的镜子。 他走到银行门口，

卷帘门没开。 他坐在台阶上，帆布包放在膝盖上，包底滴下一串水珠。

保安在玻璃门里看他，没出来。 七点整，卷帘门“哗啦”一声拉开，声音像刀划铁皮。

他走进去，说：“挂失。” 柜员让他填表，他写了三遍才把身份证号写对。

电脑屏幕闪了一下，跳出提示：该笔存款已于七日前全部取出，取款人签名：王桂香。

李建军看着那三个字，看了很久。 王桂香已经死了五年。 柜员说：“还要进一步核实，

请您稍等。” 李建军点点头，坐在椅子上，看着柜台玻璃里自己的脸。 那张脸很老，

老得像一张揉皱的纸。九、回家他回到家，屋里还是黑的。 他拉开窗帘，阳光照进来，

照在裂开的遗像上。 遗像里的王桂香在笑，笑得安静，笑得固执。 他把随身听拿出来，

放进磁带，按下播放键。 王桂香的声音又响起来： “建军，我把存单换成了两份保险，

一份给可，一份给李伟……” 声音很低，像从很远的地方传来。 他听着听着，睡着了。

醒来时，磁带已经走到尽头，“沙沙沙”响个不停。 他按下停止键，屋里一下子安静了。

十、派出所下午，张警官打来电话，让他去派出所。 他去了。 讯问室里，

李伟坐在椅子上，手上戴着手铐。 李建军隔着铁栏看他。 李伟很瘦，囚衣空荡荡，

像晾在绳子上的床单。 张警官说：“嫌疑人要求和你谈谈。” 李伟抬起头，

声音沙哑：“我没想抢，只想把话说清楚。” 他从口袋里掏出一块指甲盖大小的玉片，

放在桌上。 玉片背面刻着一个“李”字，字很小，却很清楚。

李伟说：“我养父母死得早，只留给我这块玉。 我在医院当护工，

看到李可病历上的家属名字，才知道你是我爹。 我女儿果果，三岁，肝衰竭，等移植。

我排不上队，钱也不够，才去找你。 刀是吓唬，没真想伤人。 报警电话是我自己打的，

我怕真犯下事，见不到孩子。” 李建军听着，一句话也没说。 张警官说：“抢劫未遂，

主观恶性不大，也没造成损失，可以取保候审。 你是受害人，也是亲属，愿不愿意担保？

” 李建军点点头，在担保书上按了手印。 手印鲜红，像三十年前产房门口那滴血。

十一、医院走廊李建军带着李伟回到医院。 走廊很长，白得晃眼。 李伟走路一瘸一拐，

手铐已经取了，脚上缠着纱布。 他们坐在蓝色塑料椅上，谁也没说话。 护士跑来跑去，

脚步声“踢踏踢踏”，像有人在敲地板。 透析室的门开了，李可被推出来。

孩子脸色蜡黄，嘴唇发白，眼睛却亮了一下。 李建军走过去，握住孙子的手。

李可小声说：“爷，我疼。” 李建军说：“忍一忍，快好了。” 李可点点头，

又闭上眼睛。十二、保险保险公司来电话，说王桂香十年前买了两份保险，

受益人分别是李可和李伟，各十五万。 李建军带着李伟去办手续。

窗口小姐把保单复印件推出来，指着签名：“确认无误？” 王桂香的字秀气，笔画却抖。

李建军点点头，心里像被锉刀锉了一下。 十五万直接划入医院账户。 李可的押金补齐，

手术排上台。 李伟的那份十五万，划入肝病科押金窗口，用于果果的肝移植排队。

窗口打出两张回执，一张写着李可，一张写着李果果。 李建军把回执折好，放进铁盒。

铁盒里现在有：一张走到尽头的磁带，两张保险回执，一块刻着“李”字的玉片。