一个普通的上班族，在回家途中意外“短暂失踪”了七个小时。醒来后，

他发现世界并没有什么变化，可身边所有人似乎都在隐瞒一个巨大的真相。而这七个小时里，

他到底经历了什么——他自己也不敢去想。第一章：消失的七小时凌晨四点零三分。

顾辰睁开眼的时候，整条街安静得出奇。冷风夹着潮湿的气息，像是一只无形的手，

从脖颈一直钻进骨缝里。他下意识抱紧双臂，却猛地发现——自己正站在小区门口的路灯下。

地面是湿的，鞋底黏着一层泥浆，踩在路面上发出“嗒嗒”的沉闷声。他低头一看，

外套的半边袖子被水打湿，布料冰凉，似乎刚从雨里走过。可这几天明明都是晴天，

哪来的雨？他努力回想——八个小时前，自己还在地铁二号线的车厢里，

戴着耳机听着新闻播报，心里想着回家后和苏若吃宵夜。当时，他刚从地铁口出来，

掏出手机拨给她，电话响了两声没人接。然后——画面断了。不，是意识断了。

眼前像被人用手捂住了双眼，黑得彻底，连一丝残影都没有。顾辰呼出一口白雾，

抬手看了眼手机。屏幕亮起的一瞬间，他整个人愣住——日期，已经跳成了周三。

昨晚是周二，晚上八点零五分。现在，是周三凌晨四点零三分。八个小时的时间，

像是被人从他生命里硬生生割掉。手机的未接来电和信息记录看起来很正常，

甚至还有外卖广告推送，但翻遍整部手机，他找不到任何关于这八个小时的线索。没有照片，

没有支付记录，没有定位轨迹。就像这段时间，他根本没有存在过。

一道刺耳的鸣笛声把他从恍惚中拉回现实。一辆出租车从街口缓缓驶过，

车窗后的司机盯了他一眼，眼神里有一瞬的疑惑。顾辰忽然意识到，

自己全身上下透着一股古怪的气味——不只是湿衣服的潮味，更像是……陈旧的铁锈味，

带着淡淡的腥甜。他心头一紧，立刻低头检查——指甲缝里嵌着黑色的渣，

像是泥土混着焦灰；袖口上有一抹已经发暗的棕色痕迹。这时，口袋里的手机忽然震动起来。

来电显示——苏若。他按下接听，耳边传来熟悉又温柔的嗓音：“阿辰啊，我在外地出差呢，

你怎么还没睡？”顾辰盯着远处漆黑的街道，沉默了两秒，

缓缓问：“你……记得我们昨晚约好一起吃饭吗？”电话那头，安静了三秒。然后，

传来轻轻的笑声，像是要掩饰什么：“昨晚？你是不是太累了，记错日子了吧。”笑声背后，

有极轻的呼吸乱了半拍。顾辰心里某根弦绷得更紧。他想说点什么，

却发现喉咙像被什么堵住，只能吐出一句：“嗯……也许吧。”挂断电话的瞬间，

他看见小区门口的监控探头正对着自己闪着红点——可他清楚地记得，这个探头，

上个月就坏了。风从背后吹来，带起一丝细微的脚步声。顾辰猛地回头。街道空空如也，

只有路灯在冷风中微微晃动。第二章：线索的缝隙天蒙蒙亮的时候，顾辰已经洗了脸，

换了一身干净衣服。水龙头关上的那一刻，

他忍不住看了看洗手池——昨晚衣袖上那抹暗棕色的痕迹，

被水冲开后变得更像是……干涸的血。他本能地想找一个解释，

但脑子里那八个小时像被锁在铁箱子里，怎么敲也敲不开。唯一的念头是：出去走走，

看看能不能找到遗落的记忆碎片。---街口的便利店是他每天上班路上都会经过的。

推门进去时，门上的铃铛轻轻一响，收银台后的年轻小伙抬起头，看了他一眼，忽然笑了。

“今天起得挺早啊。”顾辰愣了下：“今天？”收银员一边扫货架，

一边随口道：“昨天凌晨你也来过啊，买了瓶矿泉水，还站在外面抽了两根烟才走。

”顾辰心脏“咚”地一沉。他昨晚八点后就断了记忆，可对方却笃定他说——凌晨来过。

“你确定是我？”他压低声音问。“当然啊，监控里有呢。”收银员咧嘴笑，

“要不要给你看看？不过……你那时候看起来怪怪的。”---便利店的监控很普通，

画质模糊。画面里，凌晨一点四十七分，一个穿着和顾辰一模一样衣服的人推门而入。

他的动作很僵硬，像是一个没睡醒的人，眼睛半睁着，神情空白。

更诡异的是——他没有和收银员打招呼，也没看货架，直接走到冰柜前，拿了一瓶水，

掏钱时甚至没低头看零钱。顾辰盯着屏幕，喉咙发紧。那是他——没错。可那不是他。

“后来我看你在店门口抽烟，烟头没夹稳，掉了三次。”收银员有些不好意思地补充，

“你那时候像在梦游。”顾辰走出便利店的时候，脑子里全是刚才的画面。那双空洞的眼睛，

那毫无意识的动作，像是被什么人远程操控了一样。---回到家后，他第一时间打开电脑，

登陆了一个自己平时都很少用的“行程同步”软件。

这是他用来记录每天路线和消费的小工具，连手机定位也能同步。

结果一查——昨天晚上八点零五分之后，所有的轨迹记录都断了。从地铁口出来那一刻起，

就像整个世界对他按下了“隐藏”按钮。顾辰心底泛起一阵莫名的恐惧。

这不是单纯的失忆——有人在刻意抹掉他的存在痕迹。---中午，他约了大学同学林川。

林川如今做着私家侦探的活儿，见多了各种怪事。

顾辰一开口说到“八小时失踪”和“便利店监控”，

林川的表情立刻变得凝重：“你最好想清楚，真要查下去吗？有些东西，一旦揭开，

就收不回去了。”顾辰盯着他的眼睛，缓缓道：“昨晚在地铁口，

我看到一个白衣男人站在人行道尽头。他好像……在等我。”林川问：“你记得他的样子吗？

”顾辰摇头：“记不清了，只记得他在我眼前的时候，嘴唇动了一下，

好像说——‘你看见我了？’”---那天晚上，顾辰刚准备睡觉，

忽然听到门外传来一声极轻的“咔嗒”。像是有人把什么东西放在了地垫上。

他开门一看——门口躺着一个白色信封，没有署名，也没有地址。里面只有一行字，

像是用钢笔写的，字迹清秀却透着冰冷：“别再查了，你不想知道答案的。

”第三章：隐藏的人第二天一早，顾辰去了地铁站。昨晚那封信让他彻夜难眠，

但也更加确定了一件事——有人在盯着他，而且这个人，

不想让他知道那七个小时发生了什么。他找到二号线出站口的保安室，说明了情况。

保安是个四十多岁的男人，胖胖的，眼神里带着戒备：“你要查自己的录像？”“对，

我昨晚八点零五分从这里出来，就消失了。”顾辰尽量用平静的语气。保安翻了翻监控表，

调出了那天的画面。屏幕上，顾辰的身影出现在地铁口，正低头掏手机。

可当他走到画面中段时，画面忽然一闪——直接跳到下一分钟。那一分钟里，

他整个人凭空消失，取而代之的是空荡荡的出口通道。“这里怎么断了？”顾辰皱眉。

保安犹豫了一下，低声说：“我看你是老实人，实话告诉你——这段视频被人删过。

”顾辰心头一凉：“谁删的？”保安摇头：“不知道。昨天凌晨两点，有人用内部权限登陆，

把这段替换成空画面。我问过上面，他们说是系统故障……但***这行十年了，

从来没见过这种‘自动替换’的故障。”---离开保安室时，

顾辰有种被人从背后盯着的错觉。他下意识回头，地铁站的另一侧，

一个穿着白色长风衣的男人正慢慢走过人群。那人戴着口罩，帽檐压得很低，

但顾辰还是在一瞬间认出了他——昨晚在昏迷前，他看见的，就是这个男人。

白衣男人似乎察觉到他的注视，脚步微顿，朝顾辰的方向抬了抬下巴，像是在打招呼。

下一秒，人群涌动，他的身影就被淹没。顾辰猛地冲过去，可当他挤出人群时，

那人已经不见了踪影。站台尽头，只有一列刚刚关门的列车缓缓驶离，

灯光在轨道间一闪一闪。---下午，顾辰把事情告诉林川。

林川的表情很少会变得严肃到这种程度：“你最好别再一个人到处跑。这个白衣男人，

很可能是失踪案的关键。”顾辰点头：“我觉得他认识我。”“你确定？

”“是种很奇怪的感觉，不是陌生人第一次见面的眼神……更像是，

他在确认我有没有认出他。”林川沉默片刻，从口袋里掏出一张照片放到桌上。照片上，

一个穿白衬衫的男人站在咖啡厅的落地窗边，神情淡漠。

“这是我半年前跟的一个案子里拍到的，案子的受害人——同样失踪过七个小时。

”顾辰盯着那张照片，心跳开始加快——那人，就是他昨天看到的白衣男人。

---晚上九点，顾辰刚到家，门外又传来一阵轻微的摩擦声。这次他猛地拉开门，

却什么人都没有。地垫上，放着一张小小的纸条——没有信封，没有折叠，

字迹凌厉：“你看见我了？”第四章：恋人的裂缝第三天上午，顾辰接到苏若的电话。

她的声音依旧温柔：“阿辰，我今晚能回来了，我们去吃那家新开的日料店吧。

”顾辰“嗯”了一声，没有多说什么。电话挂断后，他立刻打开她的朋友圈。

最后一条动态是昨天晚上发的，一张酒店窗外的夜景照片，配文——“加班到深夜”。

可照片的定位，让顾辰的瞳孔微微收缩。就在自己小区附近。---晚上七点，

苏若准时出现在餐厅门口。她穿着一件浅灰色风衣，头发松松地扎起，笑容依旧那么熟悉。

“阿辰，你怎么瘦了啊？”她伸手替他整理了下衣领，那动作像往常一样自然，可顾辰心里，

却有一种莫名的疏离感。两人坐下点菜，苏若主动聊起她的“出差经历”，

说得头头是道：客户难缠、方案被改了三次、凌晨才睡。顾辰安静地听着，

眼神始终盯着她的手。她右手食指上，有一道细小的划痕，像是被锋利的金属刮过，

痕迹很新。“这个怎么弄的？”顾辰随口问。苏若愣了下，立刻笑道：“切水果的时候划的。

”顾辰点点头，没再追问。可他记得，苏若向来不爱下厨，水果都是直接买切好的。

---吃到一半，顾辰忽然抬起头，盯着她缓缓说：“昨晚，我看到你了。

”苏若手里夹着的寿司停在半空。她的笑容微微僵住，眼神闪了一下：“你……说什么？

”“你昨晚就在小区附近。”顾辰的声音不大，却像一颗石子投进平静的湖面。苏若低下头，

慢慢放下筷子，半晌才抬起眼睛，笑得很轻：“阿辰，你是不是最近压力太大？

我昨晚明明在外地。”她的语调平稳，可眼底那一瞬的慌乱，顾辰看得清清楚楚。

---回到家后，顾辰打开她的微信，

进入“我的定位”功能——这是两人平时互相留的紧急定位权限。定位历史显示，昨晚十点，

她确实停留在自己小区西门附近，时间长达三十七分钟。而那个时间点，

正好是他在便利店监控中出现的一个小时前。顾辰盯着屏幕，心里那个最不愿承认的念头，