## 受害者来信＞二十年前，我是唯一未能救出的人质。＞那场悬案，

成了我警察生涯的污点。＞退休后，却收到死者的来信：“明天下午三点，老钟楼见。

”＞当我如约而至，只迎来一记闷棍。＞醒来时，凶器在我手中，死者倒在血泊里。

＞监控录像神秘消失，指纹指向我。＞同事低声提醒：“有人要毁掉你。

”＞第二封信送到我手中：“承认你的罪，否则真相永远消失。”＞我翻出尘封的案卷，

才想起那天——＞我确实去过案发现场。---二十年，足够让一座城市改头换面，

也足以让一个警察的骨头里浸满旧案卷的霉味。退休后的日子，像泡在温吞水里，

没了警局的喧嚣和案件的压力，时间反而显得粘稠、滞重。我窝在老藤椅里，

窗台上的老吊兰叶子蔫蔫地垂着，阳光穿过灰尘，在地上画出斜斜的光柱。

门铃就是在那时候响的，突兀得吓人一跳。邮差递过来的信封薄而硬挺，没有寄件人地址，

只有打印的收件人：陈默。我名字下面，是本市这个老旧小区的地址。翻过来，

一枚邮票贴得端正——是张旧版长城普票，边缘微微泛黄，

带着某种刻意的、不合时宜的庄重感。撕开封口，里面只有一张同样打印的纸条。白纸黑字，

简洁得如同冰冷的刀锋：＞陈默：＞明天下午三点，老钟楼。＞——林薇林薇。

这两个字像两根烧红的钢针，猛地扎进我的太阳穴。眼前瞬间一阵发黑，

温吞水般的世界骤然冰封。椅子腿在水泥地上刮出刺耳的尖叫，我猛地站起来，

带翻了旁边小几上的搪瓷茶杯。茶水泼了一地，茶叶粘在湿漉漉的地板上，

像一滩干涸的污血。空气里弥漫着劣质茉莉花茶的廉价香气，混合着灰尘和陈旧家具的味道，

令人窒息。林薇。那个名字，那张在无数个深夜纠缠着我的、年轻而苍白的脸，

瞬间撕裂了二十年的时光屏障。那场噩梦，那个我亲手盖上的、布满灰尘的盒子，

被这两个字粗暴地掀开了盖子。二十年前，城西那家破败的“夜莺”酒吧。

一个输红了眼的赌徒，腰里捆着土制的炸药，手里攥着一把磨尖的三角刮刀。

他劫持了酒吧唯一的服务员，一个叫林薇的姑娘，二十岁出头，刚从乡下出来打工没多久。

他把她当成了人质，堵在吧台后面，疯狂地嘶吼着，

要求警方给他一笔根本不可能拿到的巨款，还有一辆加满油的车。时间在滴答作响，

每一秒都拉得无比漫长。谈判专家口干舌燥，狙击手在对面楼顶待命，

汗水浸透了厚重的伪装服。我作为现场指挥之一，心脏在肋骨后面疯狂擂鼓。谈判最终破裂。

就在突击组准备强攻前的几秒，一声沉闷的爆炸声从酒吧深处传来。不是预想中的巨响，

更像是某种东西在内部被挤压、撕裂的闷响。

浓烟裹挟着血腥味和火药味瞬间涌出破碎的窗户。突击队员冲进去，

只找到一具几乎被近距离爆炸撕碎的劫匪尸体，

还有……被压在沉重吧台木料下、早已停止呼吸的林薇。现场没有炸药大规模引爆的痕迹，

法医推断是劫匪身上捆扎的劣质炸药在混乱中意外被触发，威力集中于小范围，

炸死了他自己，倒塌的吧台则要了林薇的命。

我永远忘不了那个画面：消防员费力地抬起扭曲变形的吧台一角，林薇蜷缩在下面，

身体被压得不成样子，脸上却残留着一丝凝固的惊恐，眼睛空洞地睁着，

仿佛还在质问着为什么没人能救她。她身上那件洗得发白的廉价T恤，浸透了暗红色的血。

那是我职业生涯里，唯一没能活着带出来的人质。一个悬案，一个污点，

一场我背负了二十年的失败。调查最终认定是意外，但所有参与行动的人，

尤其是现场指挥的我，心里都明白，是我们没能及时救下她。那种冰冷的无力感和负罪感，

像跗骨之蛆，从未真正离开。如今，这个死去了二十年的人，给我寄来了信？

纸条从我颤抖的手指间飘落，无声地掉在泼洒的茶水和茶叶残渣上。明天下午三点，老钟楼。

那地方……离当年的“夜莺”酒吧旧址，只隔着两条街。心脏在胸腔里沉重地搏动，

每一次收缩都牵扯着旧伤的隐痛。是恶作剧？某个知晓内情、满怀怨恨的人？

还是……某种无法解释的、来自幽冥的召唤？荒谬的念头无法抑制地滋生。我弯腰，

指尖触碰到那张湿漉漉的纸条，冰凉的触感沿着神经一路窜上头顶。不管是谁，不管是什么，

我必须去。那双空洞的眼睛，似乎正在虚空中静静地看着我，等着一个迟到了二十年的答案。

第二天下午，天空是铅灰色的，沉甸甸地压在头顶，空气闷得没有一丝风。

我特意提前了将近一个小时，两点刚过就到了老钟楼附近。

这座由红砖砌成的哥特式建筑曾是城市的骄傲，如今早已被废弃多年，周围杂草丛生，

墙皮剥落，爬满了暗绿色的藤蔓，像一头蹲伏在阴影里的、伤痕累累的巨兽。

几栋更高更现代化的写字楼在不远处拔地而起，更衬得它孤寂而诡异。

我没有立刻靠近钟楼主体，而是像个真正的老警察那样，在附近漫无目的地“散步”。

的玻璃幕墙；远处街角那个孤零零的、对着钟楼方向的交通监控探头……一切似乎都很平静，

带着废弃之地特有的死寂。写字楼里零星亮着灯，能看到模糊的人影在走动。

街上的车辆偶尔驶过，碾过路面发出单调的噪音。没有任何异常。没有人埋伏的迹象，

也没有鬼祟的身影。时间一分一秒过去，接近三点。心跳越来越快，喉咙有些发干。

我深吸一口气，带着一种近乎赴死般的决绝，推开了那扇沉重、布满铁锈的大门。

铰链发出刺耳的***，仿佛在抗拒我的进入。门内，是近乎绝对的黑暗和死寂。

唯一的光源来自高处几个狭小的、布满灰尘和蛛网的彩绘玻璃窗，投下几束昏昧的光柱，

光柱里尘埃飞舞。空气冰冷，混杂着浓重的灰尘、霉菌和铁锈的味道。

巨大的齿轮和传动装置在昏暗中投下狰狞扭曲的阴影，像沉默的史前巨兽的骸骨。

我站在原地，让眼睛适应黑暗，竖起耳朵捕捉任何一丝声响。只有绝对的静。

静得能听到自己血液在血管里奔流的声音。我向前走了几步，

皮鞋踩在积满厚厚灰尘的水泥地上，发出极其轻微的“噗噗”声，在这死寂中被无限放大。

的粗大铁链、散落在地上的废弃工具……寻找着任何可能代表“林薇”或者“信使”的痕迹。

就在我走到大厅中央，

靠近那根支撑着巨大钟锤的粗壮立柱时——一股猛烈的风毫无征兆地从脑后袭来！

带着一股刺鼻的化学气味！根本来不及反应！后脑勺像是被一根沉重的铁棍狠狠砸中，

眼前猛地炸开一片刺目的白光，紧接着是无边无际的黑暗。意识瞬间被砸得粉碎，

身体完全不受控制，像一截被伐倒的朽木，直挺挺地向前扑倒。

脸重重地砸在冰冷粗糙、布满灰尘的水泥地上。最后一丝模糊的感觉，

是鼻腔里涌入的浓重灰尘和血腥味，还有后脑传来的、撕裂般的剧痛。然后，一切归于虚无。

……时间失去了刻度。不知过了多久，也许是一分钟，也许是一小时。

冰冷坚硬的触感首先唤醒了我的意识。不是地板，是某种更光滑、更冷硬的东西。头痛欲裂，

像有无数根烧红的钢针在脑子里搅动。每一次心跳都带来一阵剧烈的眩晕和恶心。

后脑勺的位置，传来持续不断的、闷胀的钝痛，还有……一种湿漉漉、粘稠的感觉。

我费力地睁开沉重的眼皮，视线模糊，重影晃动。模糊的视野里，

首先映入的是一片刺目的猩红。那颜色浓稠得化不开，在冰冷的水泥地上肆意蔓延、流淌，

如同一条邪恶的河流。浓重的血腥味，混合着灰尘和铁锈的腥气，

粗暴地灌满了我的鼻腔和喉咙，引发一阵剧烈的干呕。我的脸紧贴着地面，

冰冷和粗糙的颗粒感异常清晰。我试着动了一下，一阵天旋地转，差点再次昏厥过去。

我强撑着，用尽全身力气，艰难地抬起头。视线艰难地聚焦。就在我眼前，不到半米的地方，

躺着一个女人。她侧卧着，脸朝着我的方向。长发散乱地遮住了部分脸颊，

但露出的皮肤在昏暗光线下呈现出一种死寂的灰白。她的眼睛惊恐地圆睁着，瞳孔已经放大，

空洞地凝固着临死前的巨大恐惧。暗红色的血，从她身下源源不断地涌出，

浸透了她身上那件洗得发白的、样式陈旧的T恤，

在地面上形成一滩不断扩大的、粘稠的血泊。

那件T恤……那惊恐圆睁的眼睛……那张脸……林薇！不！不可能！但那张脸，

那件T恤……和二十年前废墟下的那张脸，那件染血的T恤，瞬间重叠！

一股寒意从脚底板直冲天灵盖，比后脑的剧痛更让人战栗！我猛地想坐起来，

却感觉右手异常沉重、僵硬。我下意识地低头看向自己的右手。

沉重的、沾满暗红色粘稠血液的青铜钟楼维修工具——一把结构复杂、带有尖齿的专用扳手，

正被我的右手死死地攥着！我的手指，因为寒冷和刚才的撞击而僵硬发白，

指关节因为用力过度而凸起，死死地扣在冰冷的金属手柄上，

指缝里塞满了深褐色的、半凝固的血污！嗡——！大脑一片空白。血液似乎瞬间冲上头顶，

又在下一秒冻结成冰。心脏在胸腔里疯狂地擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的巨响。

极度的恐惧和荒谬感像两只冰冷的手，死死扼住了我的喉咙，让我无法呼吸。

我触电般猛地松开手！沾满血的沉重扳手“哐当”一声砸在冰冷的水泥地上，

发出刺耳的回响，在死寂空旷的钟楼内部反复震荡，如同敲响了丧钟。那声音，像一把冰锥，

狠狠凿穿了我仅存的理智。我杀了林薇？用这把扳手？在昏迷的时候？不！绝不可能！

是陷害！***裸的陷害！有人打晕了我，杀了人，把凶器塞到我手里！

“有人……有人陷害我！” 我嘶哑地低吼出声，声音干涩得像砂纸摩擦，

带着我自己都感到陌生的惊惶。我挣扎着想爬起来，但四肢百骸都像是灌满了铅，

后脑的剧痛和眩晕感一阵强过一阵。我手脚并用地向后挪蹭，想要远离那具尸体，

远离那把冰冷的凶器，远离那片刺目的猩红。就在这时，一阵急促而杂乱的脚步声由远及近，

伴随着手电筒刺眼的光柱，猛地撕破了钟楼内部的昏暗！“警察！不许动！

”几道强光手电的光束如同利剑般交叉着打在我身上，刺得我睁不开眼。脚步声迅速围拢，

几条高大的人影堵在了门口和各个可能的通道口。我下意识地抬手遮挡刺眼的光线，

这个动作却似乎被误解了。“放下武器！双手抱头！趴在地上！

” 厉喝声在空旷的空间里回荡，带着不容置疑的权威和冰冷的敌意。

“我……我没……” 我试图解释，但声音被巨大的惊恐和眩晕感淹没，显得苍白无力。

“趴下！” 一个年轻警察猛地冲上来，动作粗暴地将我按倒在地。

冰冷粗糙的水泥地再次贴上我的脸颊，那浓得化不开的血腥味再次冲入鼻腔。

我的脸被死死压着，侧向林薇尸体的方向。她那双空洞、凝固着惊恐的眼睛，

透过散乱的发丝，直勾勾地“望”着我，仿佛在无声地控诉。“报告！发现死者女性！

现场有凶器！” 另一个警察的声音响起，带着职业性的冷静，

指向我刚刚脱手的那把沾血的扳手。“嫌疑人已被控制！”手电光在我身上扫过，

停留在我的右手上。那只手，沾满了半干涸的、暗红色的血污，在强光下显得异常刺眼。

我知道他们看到了什么：一个惊慌失措、满手鲜血、躺在受害者尸体旁边的退休警察。

冰冷的金属手铐“咔嚓”一声锁住了我的手腕，那触感比钟楼里的空气还要寒冷刺骨。

我被粗暴地从地上拽起来，押着向外走。路过林薇的尸体时，我忍不住又看了一眼。那张脸，

在晃动的手电光下，除了极度的惊恐，似乎还凝固着一丝难以言喻的……悲伤？还是嘲弄？

警车顶灯刺目的红蓝光芒在外面疯狂旋转闪烁，

将废弃钟楼斑驳的红砖墙映照得如同地狱入口。我被塞进警车后座，车门“砰”地关上，

隔绝了外面好奇、惊恐或冷漠的目光。引擎启动，警笛凄厉地鸣叫起来，

撕破了下午沉闷的空气。审讯室的灯光惨白刺眼，像手术台上的无影灯，

毫不留情地炙烤着每一寸皮肤，也试图剥开我混乱不堪的内心。四壁是冰冷的灰绿色，

一张铁桌，两把椅子，构成了这个令人窒息的狭小空间。

空气中弥漫着消毒水和旧家具的混合气味。坐在我对面的，是老搭档赵斌。

他如今已是刑侦支队的副支队长。头发白了不少，眼角的皱纹更深了，但那双眼睛，

此刻却锐利得像鹰隼，紧紧锁定着我，

里面交织着难以言喻的复杂情绪——震惊、痛心、审视，还有一丝不易察觉的警惕。

他旁边的年轻警员，拿着记录本，眼神里则充满了毫不掩饰的怀疑和公事公办的冷漠。

“老陈，”赵斌的声音低沉，带着一种刻意压抑的疲惫，“从头到尾，仔仔细细，再说一遍。

你是怎么收到信的？几点到的钟楼？看到了什么？发生了什么？” 他特意强调，

“每一个细节，都别漏。”我的太阳穴突突地跳着，

后脑的伤口在警方的简单包扎下依然传来一阵阵闷痛和眩晕。我舔了舔干裂的嘴唇，

努力让自己混乱的思绪集中。从信箱里的匿名信，到纸条上的时间和地点，

再到提前踩点观察环境，最后是进入钟楼后被袭击……我尽可能清晰地复述着整个过程。

“有人打晕了我！在我进去之后！就在那根柱子旁边！

” 我的声音因为激动和虚弱而有些颤抖，手指下意识地指向自己后脑包扎的位置，

“等我醒来，人已经死了！那扳手……那扳手是塞到我手里的！是栽赃！赵斌，是栽赃！

” 我盯着他，希望能从他眼中看到哪怕一丝信任的松动。赵斌沉默着，

手指无意识地在桌面上轻轻敲击，发出规律的嗒嗒声，像倒计时的秒针。

旁边的年轻警员面无表情地记录着。“信呢？” 赵斌终于开口，声音依旧平稳。“在我家！

客厅茶几上！那张纸条掉在打翻的茶水上了！” 我急切地回答。“已经派人去取了。

”赵斌点点头，话锋一转，语气陡然变得沉重，“法医初步报告出来了。死者女性，

致命伤是后脑遭受多次重击，造成颅骨骨折和颅内出血。凶器，

就是现场发现的那把青铜扳手。” 他的目光像探照灯一样打在我脸上，“扳手上，

提取到了两枚清晰、完整的指纹。经初步比对，一枚属于死者林薇……” 他停顿了一下，

目光变得无比锐利，一字一顿，“另一枚，属于你，陈默。”“不可能！

” 我几乎要跳起来，手铐哗啦作响，“我醒来的时候才碰到那东西！之前我根本没碰过！

那是凶手塞给我的时候沾上的！或者……或者他伪造的！

” 巨大的冤屈和恐慌让我浑身发抖。“伪造？” 赵斌旁边的年轻警员忍不住插话了，

语气带着一丝嘲讽，“陈警官，您是前辈，应该清楚指纹伪造的技术难度有多大？

尤其是在凶器这种关键物证上？更何况，是在那么短的时间内？

谁能在打晕你、杀人、再伪造你的指纹塞到你手里，然后全身而退？”“还有，

”赵斌的声音压过了年轻警员，带着一种更深的寒意，

“我们对你的双手进行了硝烟反应测试，结果阴性。但我们在死者指甲缝里，

提取到了一些衣物纤维和少量皮屑组织。初步检验……” 他直视着我的眼睛，

“与你今天所穿外套的纤维成分一致，DNA比对正在进行中。”衣物纤维？皮屑？

我的外套？我的心沉到了冰点。这太完美了，完美得像一个精心设计的剧本！凶手打晕我，

用我的衣服去蹭死者的指甲？或者干脆……就是在我昏迷时，

凶手抓着我的手……审讯室的门被敲响了。一个警员探进头来，对赵斌低声说了几句。

赵斌的脸色变得更加凝重。他挥挥手让警员离开，然后看向我，眼神复杂得难以形容。

“老陈，”他深吸一口气，“技术队那边……出了点状况。”“什么状况？

” 我的心提到了嗓子眼。“我们第一时间调取了钟楼附近所有可能的监控录像。

包括对面写字楼几个朝向钟楼方向的监控，还有街角那个交通探头。

” 赵斌的声音低沉下去，“写字楼的监控……今天下午两点到四点这个关键时间段，

所有能拍到钟楼入口或周边区域的摄像头，存储硬盘……全部被人为物理破坏了。”“什么？

！” 我如遭雷击。“街角那个交通探头，”赵斌的眼神变得锐利如刀，

“它的记录显示……在下午两点四十五分左右，画面信号受到强烈干扰，变成一片雪花，

持续了大约五分钟。恢复后……一切正常。” 他顿了顿，每一个字都像冰锥，“那五分钟，

恰好覆盖了你进入钟楼的时间，以及……案发时间。”监控……没了？干扰？五分钟的空白？

一股刺骨的寒意瞬间席卷全身，比审讯室的冷气更甚。这绝非巧合！这是有预谋的！

精心策划的抹除！抹掉我进入钟楼的影像，抹掉真正的凶手出现的痕迹！

只留下我“独自”进入和最后被发现时满手鲜血的画面！“那……那钟楼里面呢？

那种老建筑，也许……” 我抱着最后一丝渺茫的希望。赵斌缓缓摇头，

眼神里带着一丝无奈：“废弃太久了，里面没有任何监控设施。”最后一丝光亮也熄灭了。

我持凶器在尸体旁、动机二十年前的旧怨……再加上关键监控证据的缺失甚至被破坏。

一张无形的大网，正以令人窒息的速度向我收拢。所有的矛头，所有精心布置的“巧合”，

都严丝合缝地指向我一个人。一个退休警察，为了掩盖二十年前的“失职”或“秘密”，

残忍杀害了旧案的“受害者”？荒谬！绝望！愤怒！无数情绪在胸腔里翻涌、冲撞。

我的呼吸变得粗重，眼前阵阵发黑。赵斌挥挥手，示意那个年轻警员先出去。

审讯室里只剩下我们两人，气氛压抑得能拧出水来。他站起身，走到我身边，没有看我，

目光落在惨白的墙壁上，声音压得极低，几乎只剩下气音：“老陈……听着，别激动。

” 他的声音带着一种前所未有的凝重和紧张，

“指纹、纤维、监控……这一切太‘干净’了，干净得不正常。

像是……有人专门为你量身定做的局。”他猛地转过头，眼神锐利地逼视着我，

声音压得更低，带着一种近乎警告的意味：“有人要毁掉你。彻底地、从根子上毁掉你。

非常专业，非常狠。你……到底得罪过谁？二十年前那案子……你还有什么没告诉我的？

”审讯室惨白的灯光下，赵斌那压低的、带着警告的话语像冰冷的钢针，

一根根扎进我的耳膜——“有人要毁掉你……非常专业，非常狠。”得罪过谁？

二十年前……我的思绪如同陷入泥沼的困兽，徒劳地挣扎着。

二十年前的“夜莺”酒吧劫持案？那案子早已盖棺定论。我是现场指挥之一，

但行动失败导致人质死亡，是集体的责任，也是我个人的耻辱。难道……是林薇的家人？

可调查显示她老家已无直系亲属。是其他参与行动的同事？他们后来大多调离或退休，

就算有怨气，也犯不着用如此极端、精密到可怕的手段来报复。“没有……” 我喉咙发干，

声音嘶哑，“我想不到……谁会恨我到这种地步……”赵斌紧紧盯着我的眼睛，

似乎想从里面挖掘出哪怕一丝一毫的隐瞒。最终，他眼中闪过一丝失望，更多的是沉重。

他什么也没说，只是疲惫地挥了挥手。沉重的铁门再次打开，

我被两个面无表情的警员押出了审讯室，带向暂时拘留我的地方。拘留室狭小、冰冷，

只有一张硬板床和一个散发着刺鼻消毒水味的便池。铁门在身后“哐当”一声关上，

落锁的声音冰冷而决绝。我靠着冰冷的墙壁滑坐到地上，水泥地的寒气瞬间穿透单薄的裤子。

后脑的伤口在突突地跳痛，每一次心跳都牵扯着那片肿胀和晕眩。绝望如同冰冷的海水，

慢慢淹没上来。指纹、纤维、消失的监控……铁证如山。

赵斌的提醒更像是在确认一个令人窒息的现实：我掉进了一个精心编织、无懈可击的陷阱里。

那个“林薇”是谁？谁在幕后操控这一切？目的仅仅是让我身败名裂，

背上杀人犯的罪名老死狱中？还是……为了掩盖二十年前那个悬案里更深、更黑暗的秘密？

就在我几乎要被这冰冷的绝望吞噬时，拘留室的铁门下方那个狭小的送饭口，

突然被从外面无声地推开了。没有脚步声，没有任何预警。一个薄薄的信封，

被一只戴着黑色薄手套的手，迅速地塞了进来，然后送饭口“啪”地一声轻响，重新关上。

整个过程快得如同鬼魅。我的心瞬间提到了嗓子眼！又是信？！我几乎是扑过去，