有你和我在一起。
时间回到现在。
我看着桌子上放置的初中物理试卷，有点头疼的说，“今天的物理题还是和以前的一样难。”
边说，边在一旁转笔。
我是刚刚学会的转笔，有一点儿不太熟练。
不过，我一首觉得我的技术还可以。
做完物理试卷，我在看天上的星星，我在数星星，数了好多的星星。
梦想着有一颗星球是自己的，在这颗星球上面，只有自己。
没有其他的人。
天上的月亮很是温柔。
月之诗章夜幕垂落时，月亮总以最沉默的姿态升起。
它不似太阳般灼目，不似星辰般零散，只是悬在深蓝天幕上，用银辉将人间浸成水墨画。
人类对月亮的凝视，跨越了百万年光阴，从洞穴壁画到天文望远镜，从神话传说到登月计划，这轮银盘始终是文明长河中最恒久的坐标。
古人以"玉盘"喻月，却不知这"玉"中藏着多少未解之谜。
阿波罗飞船带回的月岩显示，月球表面布满环形山，像被无数天外之石雕琢的印记。
而中国古籍中"月中有桂树"的想象，与现代探测器发现的月海玄武岩，竟在某种诗意层面达成共鸣——科学揭开了月亮的物理面纱，却未能消解它带给人类的朦胧美感。
正如伽利略将望远镜对准月球时，既看到了坑洼的表面，也看到了人类认知边界的拓展。
月亮是时间的刻度。
李白举杯时，它"举杯邀明月"；苏轼问天时，它"明月几时有"；张若虚独步江畔，见"江畔何人初见月？
江月何年初照人？
"。
这轮银盘见证过长安城的歌舞升平，也映照过汴京楼的灯火阑珊。
它不说话，却将所有悲欢都收进潮汐的涨落里。
现代人用激光测距计算地月距离，却依然会在满月时驻足，仿佛那些穿越千年的月光，仍在诉说某种永恒的密码。
月亮亦是孤独的镜像。
当城市灯火淹没星光，它依然在高层建筑的缝隙间闪烁。
有人看到圆满，有人看到残缺；有人寄托乡愁，有人窥见宇宙。
阿波罗11号登月时，宇航员在月面插下国旗，这一动作既象征人类征服的野心，也暴露了地球生命的脆弱——在38万公里外回望，那颗蓝色星球何尝不是另一轮"月亮"？
德国诗人里尔克说："我们的任务就是听见风，即使它在最遥远的星系吹拂。
"而月亮，或许正是那阵风的信使。
今夜，月亮又升起来了。
它不在乎被称作"冰轮"还是"蟾宫"，不关心是牛顿发现了万有引力，还是爱因斯坦预言了时空弯曲。
它只是静静地存在，用引力牵动地球的潮汐，用光影抚平人间的棱角。
当我们仰望月亮时，其实是在仰望一种超越时空的永恒——那永恒里，有先民对未知的敬畏，有诗人对美的追寻，更有每个孤独灵魂对圆满的渴望。
月亮不会因为被凝视而改变轨迹，正如真理不会因为被追问而失去光芒。
在这个瞬息万变的世界里，或许只有月亮依然保持着最初的姿态：不争不抢，不悲不喜，只是以一种近乎神性的沉默，提醒着人类——有些美，注定要穿越时空的迷雾，才能被真正看见。