活着的最远方式

2022年的春天来得猝不及防，一场夜雨刚过，空气里飘着湿冷的土腥味。林辰站在监狱厚重的铁门外，看着那扇涂着防锈漆的大门在身后缓缓合拢，发出沉闷的“哐当”声，像敲在他心脏上的重锤。

十年了。

他下意识地搓了搓手背，那里结着一层厚厚的茧子，是采石场的石头、车间的缝纫机、仓库的麻袋磨出来的。指甲缝里还嵌着洗不净的灰黑，像某种洗不掉的印记。身上的衣服是入狱前的旧款，袖口磨破了边，母亲昨晚连夜缝补过，针脚歪歪扭扭，带着熟悉的温度。

“阿辰。”

一声沙哑的呼唤拉回他的神。不远处的香樟树下，站着两个佝偻的身影。父亲穿着洗得发白的中山装，头发全白了，背比记忆里驼得更厉害，手里攥着一个褪色的蓝布包，那是他全部的行李。母亲裹着一件旧棉袄，领口磨出了毛边，看到他，嘴唇哆嗦着，眼泪先掉了下来。

没有拥抱，没有过多的话。父亲走上前，接过他手里那个空无一物的塑料盆——这是监狱标配的“出狱礼”，盆沿还缺了个角。母亲递过来一个保温杯，杯壁上印着的“富贵吉祥”早就褪了色：“趁热喝，是你爱喝的小米粥。”

林辰接过杯子，指尖触到温热的弧度，突然想起十年前的那个早上。也是这样的温度，苏雨晴把盛着小米粥的碗递到他手里，笑着说：“林总，今天签合同顺顺利利。”那天他拿下了人生中最大的一个项目，庆功宴上，他搂着苏雨晴的腰，对着满桌权贵说：“这是我林辰这辈子最稳的投资。”

可转天，他就在别墅的玄关对她说：“苏雨晴，我们不是一个世界的人。”她当时穿着他买的真丝睡裙，手里还拿着刚熨好的衬衫，听到这话，脸上的血色一点点褪尽，像被抽走了所有力气。他别过脸，没看她眼里的光怎么灭下去的，只听见门“咔哒”一声关上，从此把那个总在深夜等他回家的身影，关在了门外。

“走了。”父亲的声音打断了回忆。他率先转身，脚步有些蹒跚，背影在晨光里被拉得很长，像一截枯瘦的树枝。林辰跟在后面，保温杯里的小米粥渐渐凉下去，像他胸腔里的某个角落。

路过公交站台时，几个等车的人投来异样的目光，窃窃私语像蚊子一样钻进耳朵。“看，是从里面出来的吧？”“听说那里面出来的，都不是好东西……”林辰下意识地缩了缩脖子，把领口拉高了些，像在监狱里那样，尽量缩小自己的存在感。

他想起刚入狱那年，在采石场砸石头。六月的太阳把石头晒得滚烫，汗水滴在上面，“滋啦”一声就蒸发了。他的手掌磨出了血泡，破了又结，结了又破，最后成了硬茧。同监室的张哥，据说是因为“上面有人”，每天只用在车间缝手套，中午还能收到家人送来的红烧肉，油汪汪的，香气能飘半个监区。

有一次，林辰实在累得扛不住，想跟管教求情换个轻快点的活，刚开口就被怼了回去：“林辰？你以为你还是外面的大老板？劳改犯就该有劳改犯的样子！好好砸你的石头，反省反省！”他当时咬着牙，把那句“我是被冤枉的”咽了回去——在高墙里，“冤枉”是最不值钱的两个字。

直到第三年，他突然被调到了仓库记账。不用再风吹日晒，每天算算数字，整理整理台账，简直是天堂。他以为是自己“表现良好”，还偷偷庆幸了好几天。现在想来，那时候苏雨晴是不是已经……林辰不敢再想下去，喉咙像被什么堵住了，闷得发疼。

公交车来了，父亲佝偻着背，费力地抬脚上去。母亲扶着他，回头对林辰说：“快上来啊。”林辰深吸一口气，迈上台阶。投币时，司机瞥了他一眼，眼神里的审视像针一样扎人。他找了个后排的空位坐下，靠窗的位置，玻璃上有一道裂痕，像他此刻的人生。

车窗外，城市的轮廓一点点清晰起来。高楼比十年前更多了，街道更宽了，连公交车都换成了新能源的，安静得没有一点声音。一切都那么陌生，又带着点扭曲的熟悉。他看到曾经属于自己的那栋写字楼，玻璃幕墙在阳光下闪着光，楼顶的“林氏集团”四个大字早就没了，换成了另一个陌生的名字。

“阿辰，”母亲凑过来，声音压得很低，“家里……还欠着点钱，你别着急，我和你爸还能动……”

林辰猛地转头，看到母亲鬓角的白发，还有父亲紧抿着的、布满皱纹的嘴。十年里，他们为了给他还债，到底受了多少罪？那些债主会不会堵在门口骂？街坊邻居会不会在背后指指点点？他想起刚才路人的眼神，突然觉得那目光不是看向他一个人的，而是穿透他，扎向了身边的父母。

他低下头，把脸埋在手里。保温杯里的小米粥彻底凉了，就像他这十年的人生，凉得透心，却又在某个被遗忘的角落，藏着一丝不肯熄灭的余温。

车到站了，父亲拎着蓝布包，母亲扶着他，林辰跟在后面，一步一步走上回家的路。老旧的居民楼爬满了爬山虎，墙皮剥落，露出里面斑驳的红砖。楼道里堆着杂物，光线昏暗，空气中弥漫着潮湿的霉味。

走到三楼，父亲停下脚步，掏出钥匙。门“吱呀”一声开了，屋里的光线很暗，家具都是旧的，墙上贴着一张他年轻时的照片——那时候他穿着西装，意气风发，身边站着笑靥如花的苏雨晴。

照片上的日期，是他人生巅峰的那天，也是他亲手推开她的前一天。

林辰站在门口，突然不敢进去。仿佛这扇门后面，不仅是十年的物是人非，还有那些被他亲手打碎的，再也拼不回去的过往。