风卷着烧烤摊的孜然味掠过来，鬓角的碎发被吹得贴在脸上，带着点黏糊糊的热。
我把手机塞回包里，指尖还残留着屏幕的温度，像刚才那条短信烙下的余温。
回家的公交车上难得有座。
我靠窗坐着，看街景被夕阳拉得老长。
路边的梧桐叶蔫蔫地垂着，光斑透过叶隙晃过来，在胳膊上投下明明灭灭的影。
手机在包里震动了一下，我几乎是立刻掏出来，屏幕上却只是银行APP的推送通知，心里莫名空了一下，像被谁轻轻抽走了根线。
推开家门时，毛豆最先听见动静，从沙发底下钻出来，摇着尾巴一颠一颠地跑过来。
它***上的肿消得差不多了，只是跑起来还有点不太利索，尾巴扫过我的脚踝，毛茸茸的痒。
妈妈系着围裙从厨房探出头：“回来啦？
排骨在砂锅里炖着呢，就等你了。”
饭桌上，妈妈又说起蜜蜂的事，说早上清理垃圾桶时，看见彭皓阳装蜂巢的网兜被收走了，“那些消防员真是细心，连垃圾袋都帮着系好了”。
我扒着米饭，听她絮叨，忽然想起他挠帽檐时露出的虎牙，嘴角忍不住往上翘。
毛豆趴在脚边啃狗咬胶，时不时抬头看我一眼，喉咙里发出满足的呼噜声。
吃过饭，我帮妈妈收拾厨房，擦油烟机时特意凑近闻了闻，松节油的味道己经散了，只剩淡淡的洗洁精香。
窗外的天渐渐暗下来，路灯亮起来，在楼下的空地上铺一片昏黄。
我拿起手机，点开和彭皓阳的短信界面，那两条“好多了”和“毛豆怎么样了”的对话，像两颗落在白纸上的墨点，显得格外清晰。
犹豫了三分钟，我终究还是没再发什么。
他是消防员，说不定正在出警，哪有功夫闲聊。
这样想着，却还是忍不住点开那个陌生号码，犹豫着要不要存成“彭皓阳”，手指在屏幕上悬了又悬，最后还是退出了界面。
晚上九点多，我窝在沙发上看书，毛豆趴在我腿上打盹。
手机忽然响起来，屏幕上跳动的正是那个陌生号码。
我的心跳猛地漏了一拍，手忙脚乱地去接，却在指尖碰到屏幕的前一秒，***戛然而止。
是未接来电。
我盯着屏幕愣了两秒，连忙回拨过去，听筒里却传来机械的女声：“您所拨打的电话正在通话中，请稍后再拨。”
大概是误拨吧。
我这样告诉自己，心里却像揣了只小兔子，怦怦地跳。
毛豆被我的动静弄醒了，抬头用湿漉漉的眼睛看我，尾巴轻轻扫着我的手背。
过了十分钟，我又拨了一次，还是通话中。
窗外传来消防车的鸣笛声，由远及近，很快又消失在夜色里。
我放下手机，走到窗边往下看，楼下的便利店还亮着灯，几个晚归的人牵着狗慢慢走。
消防中队离这里不算太远，有时候夜里能听见训练的哨声，以前从没在意过，今晚却觉得那隐约的声音格外清晰。
十一点的时候，手机再次震动，这次是短信：“刚才在出警，抱歉。
毛豆真的没事了？”
我几乎是立刻回复：“真没事了，现在正趴在我腿上打呼噜呢。”
想了想，又加了一句，“你刚忙完？”
这次回复来得很快：“嗯，刚回队里。”
“辛苦了。”
我敲下这三个字，指尖有点发烫。
屏幕安静了几分钟，就在我以为对话结束的时候，发来了一条“晚安”我看着那条短信，忽然觉得窗外的月光都亮了几分。
楼下的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细长的光带，像条通往某个地方的路。
毛豆似乎察觉到我的开心，往我怀里蹭了蹭，发出舒服的哼唧声。
我深吸了口气，指尖在屏幕上敲出两个字：“晚安”