产房里接生婆的尖叫混着儿媳的痛呼，像根浸了水的麻绳，勒得人喘不过气。
“轰隆——”紫雷劈在院角老槐树上的刹那，王老汉手里的烟杆“啪”地断成两截。
他抬头看见树身炸开半尺焦痕，焦糊味里混着股铁锈般的腥气，紧接着，十里八村的狗全疯了似的狂吠，村东头的井水翻涌泛红，坟地里的纸人纸马竟首挺挺立了起来，纸糊的脸齐刷刷朝着王家土坯房的方向。
“生了！
是个小子！”
接生婆抱着血糊糊的婴孩冲出来，蓝布褂子上溅着黑血。
可她刚迈过门槛就僵住了，那婴孩睁着乌沉沉的眼，不哭不闹，小手攥着团黑雾，雾里隐约有无数人脸沉浮。
王老汉冲进产房时，儿媳己经没了气。
她心口插着根乌黑的发簪，三圈红绳缠着簪子，绳结处的血凝成了紫黑色。
窗外传来儿子王建军的脚步声，他刚从镇上赶回来，帆布包还挎着半袋给媳妇买的红糖。
“爹……”王建军的声音发颤。
王老汉抹了把脸，把婴孩塞进他怀里：“你媳妇没了。
这娃带煞，就叫王青乌吧。”
三年后的清明，王青乌蹲在灶台前看爷爷烧纸。
王老汉往火里扔了张黄符，符纸遇火化作灰蝶，绕着青乌飞了三圈才消散。
“记住，听见敲门声别开，看见窗上有黑影别喊。”
爷爷的声音混着柴火噼啪声，“你命里带的不是凡煞，寻常小鬼近不了身，但怕的是……”话没说完，院外传来发小柱子的喊声。
柱子举着串糖葫芦跑进来，裤脚沾着泥：“青乌，后山坟地塌了个洞，好多人去看呢！”
王青乌抬头时，正撞见爷爷眼里闪过的厉色。
王老汉抓起墙角的桃木剑，剑鞘上刻满密密麻麻的符文：“跟我来。”
后山乱葬岗上，十几个村民围着丈宽的地洞，洞里飘出的寒气能冻裂骨头。
王青乌刚靠近，洞底突然伸出只惨白的手，指甲缝里嵌着黑泥。
众人惊叫着后退，王老汉却把桃木剑塞给青乌：“握着，别怕。”
那手猛地抓住青乌的脚踝，刺骨的寒意顺着骨头缝往里钻。
青乌低头，看见手的主人半边脸烂成了泥，另一只眼死死盯着他：“还我……还我命来……孽障！”
王老汉掏出张符拍在鬼物头上，符纸金光乍现时，鬼物发出凄厉的惨叫。
就在这时，青乌突然开口，声音稚嫩却带着股说不出的威严：“你是光绪年间饿死的，埋在老槐树下第三排，去年雨水冲垮了坟头，该去地府报道了。”
鬼物愣住的瞬间，地洞里升起团白雾，雾中隐约有牛头马面的影子。
王老汉瞳孔骤缩——他看见孙子手腕上浮现出半枚青铜八卦，另一半竟在白雾里若隐若现。
晚上吃饭时，王建军打来电话，说工地忙要推迟回家。
王青乌扒着饭问：“爷爷，地府真有牛头马面吗？”
王老汉往他碗里夹了块排骨：“有，也不全是。
就像人间有好人坏人，地府也有善恶。”
他瞅着孙子脖子上那枚墨玉吊坠，吊坠在油灯下泛着幽幽的光，“等你再大点，我教你看相算卦。
这世道，总得懂点阴阳规矩。”
窗外的月光突然变成青灰色，照在墙上那幅泛黄的《青乌经》拓本上。
拓本里的字像是活了过来，顺着墙根往王青乌脚边爬。
他踢了踢脚边的“字”，突然问：“爷爷，我娘是被鬼害死的吗？”
王老汉沉默半晌，从炕底摸出个木匣子，里面装着那根乌黑的发簪。
“这不是普通发簪，是阴物。”
他用粗布仔细擦着簪子，“你出生那天，不光井水泛红，县城城隍庙的神像都流了泪。
有些事，等你十五岁我再告诉你。”
这时柱子在院外喊，说他看见村西头的老井里，有个穿红衣服的女人在梳头。
王青乌跑到门口，看见爷爷往桃木剑上抹了点自己的血，沉声道：“今晚有脏东西要闹事，青乌，看好家。”
王青乌看着爷爷消失在夜色里，手里的桃木剑还留着爷爷的体温。
他低头看向自己的手，掌心不知何时多了道浅红色的纹路，像个没画完的卦象。
远处传来凄厉的尖叫，紧接着是黄符燃烧的焦糊味，他知道，爷爷又在替村子挡灾了。
而三十里外的县城，县一中女生宿舍里，校花林晚秋正对着镜子梳头。
镜子里突然多出个模糊的人影，她吓得把梳子掉在地上，却看见人影的手腕上，有半枚和王青乌掌心纹路一模一样的青铜八卦。