第一章：阁楼里的铜锁九月的阳光斜斜切过阁楼积灰的木窗，在地板上投下菱形的光斑。

林墨踩着吱呀作响的木梯往上爬时，裤脚扫过挂在墙钉上的旧日历，

2023 年 8 月那一页簌簌飘落，正好盖住她脚边半只死蟑螂。“咳咳。

” 她捂住口鼻后退半步，皮鞋尖踢到个硬纸箱。箱子侧面用马克笔写着 “晚晚的画具”，

字迹是母亲的，笔锋凌厉得像要把这行字刻进纸板里。林墨蹲下去抠箱盖边缘的胶带，

指腹触到凹凸不平的划痕 —— 去年夏天姐姐就是蹲在这儿，

用美工刀把胶带划得乱七八糟，母亲在楼下摔了碗，骂她 “整天对着破烂浪费时间”。

阁楼比记忆里更逼仄。姐姐的画板斜靠在墙角，蒙着灰的画布上还留着半截未干的油彩，

是片洇开的晚霞红。林墨伸手碰了碰，指尖立刻沾了点发脆的颜料。

她想起姐姐总说油画颜料要等半年才能彻底干透，现在才三个月，人就没了。

纸箱里的画具用旧毛巾裹着，素描本、铅笔、橡皮，还有支断了笔尖的碳棒。

林墨一本本往外拿，突然听见金属碰撞的轻响。她把东西倒在地板上翻找，

最后在箱底摸到个硬物 —— 是本牛皮封面的日记本，边缘磨得发毛，

锁扣是只黄铜小天鹅，翅膀断了一边。“姐从不写日记的。” 林墨喃喃自语。

她和姐姐住对门，深夜常听见林晚对着电脑敲敲打打，问起时总说是在赶设计稿。

有次她半夜起夜，看见姐姐房间亮着灯，门缝里漏出的光映在地板上，像条融化的白银。

日记本比语文课本稍厚，封面烫着暗纹，摸起来像某种动物的皮毛。林墨试着掰了掰锁扣，

天鹅脖颈纹丝不动。她把本子翻过来，发现锁孔里卡着点东西，用指甲抠了半天，

掉出半片干枯的银杏叶。叶边卷成褐色，叶脉却还清晰，像谁用金线描过。

林墨的呼吸猛地顿住 —— 城西老公园的银杏林里，她见过一模一样的叶子。

去年深秋姐姐带她去捡过，说要做叶脉书签。那天陈屿也在，穿着件灰色卫衣，

弯腰时后颈露出截苍白的皮肤，姐姐举着手机***，被发现后笑着把落叶撒了他一身。

“在这儿待着干什么？” 母亲的声音从楼梯口传来，带着惯有的不耐烦。

林墨慌忙把日记本塞进卫衣口袋，转身时带倒了画架，画板砸在地板上发出闷响。

母亲站在梯级中间，手里攥着块抹布，额角的碎发被汗水粘住。“让你收拾东西，

不是让你在这儿发呆。” 她的目光扫过满地狼藉，最后落在林墨发红的眼眶上，

语气软了些，“晚晚那些没用的就扔了吧，留着占地方。”“不能扔。” 林墨的声音发紧。

姐姐的画具盒里还躺着支自动铅笔，笔杆上刻着歪歪扭扭的 “墨” 字，

是她小学时送给姐姐的生日礼物。母亲没再坚持，转身时抹布扫过梯级的积灰，

留下道歪歪扭扭的白痕。林墨听见她下楼时踢到了什么，

接着是压抑的抽泣声 —— 客厅茶几上还摆着姐姐的黑白照片，相框边的白菊昨天就蔫了。

等楼下传来水龙头的声音，林墨才掏出日记本。她想起姐姐画室的抽屉里有把调色刀，

刀片薄得像纸。穿过客厅时，照片里的姐姐正对着她笑，嘴角的梨涡和林墨一模一样。

林墨伸手摸了摸相框，玻璃凉得像冰。画室的窗帘拉了一半，

阳光在地板上割出明暗交错的条纹。画架上绷着块空白画布，旁边的颜料盒里，

钛白和柠檬黄挤在一起，像块融化的黄油。林墨拉开最底层的抽屉，调色刀果然在里面，

刀刃上还沾着点钴蓝。她回到阁楼，把调色刀***锁孔轻轻转动。

黄铜天鹅发出细碎的摩擦声，像谁在耳边低语。“咔嗒” 一声轻响后，锁开了。

林墨深吸口气翻开封面，纸页泛黄发脆，

第一页的字迹力透纸背：“2023 年 9 月 15 日 阴今天又和妈妈吵架了。

她把我的考研复习资料扔进垃圾桶，说女孩子学什么油画，将来喝西北风吗？

我蹲在垃圾桶旁边捡书时，看见她新买的高跟鞋尖就踩在我的素描本上。

那本画了陈屿的速写，被她踩出个黑印子。陈屿今天发消息说医院忙，

下周才能来看我新画的《银杏林》。其实我知道，他是怕撞见我妈。上次他送我回来，

我妈隔着防盗门问他‘准备什么时候考公务员’，吓得他手里的水果篮都差点掉了。

窗外的玉兰花落了一地，像谁把月光摔碎了。”林墨的指尖抚过 “陈屿” 两个字，

纸面有处浅浅的褶皱，像是写的时候被眼泪打湿过。她翻到下一页，夹着张撕下来的便签，

上面是姐姐潦草的字迹：“周三下午 2 点，带福利院的小宇去买蜡笔。”福利院？

林墨皱起眉。姐姐每周三都说去画室，母亲总骂她 “跟些不三不四的人鬼混”。

有次她偷偷跟踪，看见姐姐走进市福利院的大门，手里提着个粉色书包。

当时她以为是做志愿者，没敢声张。再往后翻，日记内容断断续续。

9 月 17 日写着 “陈屿的白大褂上沾了碘伏，像幅抽象画”，

9 月 20 日画了只简笔画小猫，旁边标着 “墨墨今天又逃课去网吧了”。

林墨的脸腾地红了 —— 上周她确实谎称补课，其实是去网吧打游戏，姐姐怎么会知道？

楼梯突然传来响动，林墨慌忙合起日记本。母亲端着盘切好的苹果站在门口，

阳光透过她身后的窗户，在她头发里织出层金纱。“别太累了。” 母亲把盘子放在纸箱上，

犹豫了下又说，“刚才整理晚晚的衣柜，发现她藏了件白大褂，你说她留着那东西干什么？

”林墨的心猛地一跳。陈屿在市一院实习，穿的正是白大褂。

她低头盯着苹果片上的齿痕 —— 母亲切水果总爱切成月牙形，姐姐却喜欢切成小块，

说这样像 “被啃过的月亮”。“可能是捡的吧。” 林墨拿起片苹果塞进嘴里，

酸甜的汁水漫过舌尖时，眼眶突然热了。她想起去年生日，

姐姐用白大褂的口袋装着块蛋糕跑回家，奶油蹭在布料上，像朵晕开的栀子花。

母亲没再追问，转身时脚步放得很轻，木梯的吱呀声比刚才小了很多。

林墨等脚步声彻底消失，才重新翻开日记本。夹在 10 月 5 日那页的，

是张未完成的素描：少年坐在银杏树下，阳光透过叶隙落在他发梢，手里捏着片银杏叶。

画中人的侧影棱角分明，正是陈屿。林墨的手指拂过少年的眉眼，

突然发现画纸背面有行极轻的铅笔字：“等银杏黄透了，就告诉他。”窗外的风突然大了，

吹得木窗哐当作响。林墨抬头看见晾衣绳上的白衬衫被吹得猎猎作响，像只展翅欲飞的鸟。

她想起姐姐出事后，陈屿来家里吊唁，穿着件黑色风衣，站在灵堂角落一言不发。

那时她以为他是难过，现在才发现，他风衣口袋里露出的半截银杏叶书签，

和日记本里的那半片正好能拼在一起。阁楼的光线渐渐暗了，林墨把日记本放进背包，

最后看了眼那个画具箱。箱底露出半截画框，她抽出来一看，

是幅没完成的油画：画面中央是栋老式居民楼，三楼的窗户亮着灯，窗台上摆着盆栀子花，

楼下站着个穿白大褂的少年，手里捧着束向日葵。

画的右下角有行小字：“2023 年 10 月 18 日，给墨墨的生日礼物。

”林墨的眼泪突然掉了下来，砸在画布上，晕开一小片水渍。今天是 10 月 18 日，

她的十八岁生日。而姐姐永远停在了 22 岁的秋天，停在去买向日葵的路上。

第二章：蓝色信封的去向市一院住院部的消毒水味浓得像化不开的雾。

林墨站在护士站玻璃窗前，指尖无意识地摩挲着背包带，那里藏着姐姐的日记本。

窗内的护士正低头写护理记录，钢笔划过纸张的沙沙声，让她想起高中教室的晚自习。

“找陈屿医生吗？” 穿粉色护士服的姑娘抬头冲她笑，胸前的工牌晃了晃，“他刚下手术，

在更衣室呢。”林墨道谢时声音有点发飘。走廊尽头的电梯 “叮” 地打开，

一群穿着手术服的医生走出来，蓝绿色的布料上沾着深浅不一的血渍。她下意识往后退，

撞到身后的金属推车，车斗里的输液瓶发出清脆的碰撞声。“林墨？

”熟悉的声音让她猛地回头。陈屿站在两步开外，白大褂的领口松开两颗扣子，

脖颈处有道浅浅的红痕，像是被口罩勒的。他眼底带着浓重的青黑，手里攥着个搪瓷杯，

杯壁上印着 “市一院 2022” 的字样。“我……” 林墨突然忘了想说什么。

眼前的陈屿和日记里那个被姐姐***的少年重叠在一起，只是现在他的肩膀更宽了，

说话时喉结滚动的弧度也更明显。“上去说吧。” 陈屿转身走向楼梯间，

白大褂的下摆扫过墙面，留下道转瞬即逝的白影。楼梯间的窗户没关，秋风卷着落叶灌进来，

在台阶上打着旋儿。他靠在斑驳的墙面上，从口袋里摸出包薄荷糖，

“你姐姐以前总说这个能提神。”林墨捏着那颗薄荷糖，冰凉的糖纸在掌心折出褶皱。

“我看到姐姐的日记了。” 她抬头时，正撞见陈屿眨眼的瞬间，他睫毛上还沾着点灰尘，

像落了只细小的飞蛾。陈屿的手指顿了顿，搪瓷杯碰到台阶，发出闷响。“她写了什么？

”“写了你。” 林墨翻开日记本，找到 9 月 23 日那页，

“‘陈屿今天给我带了医院食堂的豆浆，甜得发腻，可我还是喝完了’。

” 她的指尖划过纸面，那里有块浅浅的水渍，“还有这个，‘他说下次手术成功，

就请我去吃银杏林旁边的馄饨’。”秋风突然掀起陈屿的白大褂，

露出里面洗得发白的 T 恤。林墨看见他腰侧别着串钥匙，

其中一个挂着银杏叶形状的钥匙扣 —— 和姐姐书桌上那个一模一样。“馄饨店关门了。

” 陈屿的声音有点哑，“上个月拆迁的。” 他低头盯着搪瓷杯里的茶叶，叶片沉在杯底，

像只蜷着的蝴蝶，“你姐姐出事前一天，还跟我打听那家店搬去了哪里。

”林墨的心跳漏了一拍。日记里 10 月 16 日那页只画了个馄饨碗，

旁边标着 “加两勺醋”。她一直以为是姐姐自己想吃，

现在才明白那行小字的意思 —— 陈屿吃馄饨总爱加两勺醋，姐姐记了整整三年。

“她还提到个蓝色信封。” 林墨合上日记本，“说托你保管了。

”陈屿的肩膀几不可察地抖了下。他沉默着从白大褂内袋掏出个信封，