雾锁孤山一老周的烟袋锅在青石板上磕出火星时，陈默正盯着院墙上那道新裂的缝。
缝里卡着半片枯叶，是昨夜山风卷进来的，此刻被晨光染成金褐色，像块凝固的琥珀。
“这墙得修了。”陈默伸手想去够那叶子，指尖刚碰到砖缝，
老周的烟袋杆就横过来挡在他手前。“别动。”老周的声音裹着烟味，“山里的东西，
嵌在哪儿就该在哪儿。”陈默缩回手，看着老人把烟袋重新塞回嘴里。
老周的牙床早就空了大半，抽烟时两颊往里陷，像尊风化的石佛。
他们蹲在院门口的老槐树下，看着山雾一缕缕从谷底爬上来，漫过对面的黛色峰峦，
把整座孤山泡成了一杯淡绿茶。“今天该去看三婶了。”老周忽然说，
烟袋锅里的火星亮了一下。陈默“嗯”了一声。三婶住在山坳最深处的竹楼里，
是孤山仅剩的几户人家之一。自从上个月摔断了腿，就没人照应。陈默这次回山，
除了给父亲上坟，就是替城里的亲戚们跑跑腿，看看这些老邻居。“带上那罐蜂蜜。
”老周站起身，拍了拍沾在裤腿上的草屑，“她最爱喝槐花蜜。”陈默进屋取蜂蜜时，
瞥见了堂屋墙上的相框。父亲穿着褪色的蓝布褂子，坐在老屋门前的石阶上，
身后是漫山遍野的映山红。照片是十年前拍的，那时父亲的背还没驼，
笑起来眼角的皱纹像两朵展开的菊花。陈默伸手摸了摸相框边缘，积了层薄灰，
他用指腹擦了擦，指头上立刻沾了些灰白色的粉末。“走了。”老周在门外喊。
陈默把蜂蜜罐塞进帆布包，锁好门。院门外的石板路被露水浸得发亮，
踩上去能闻到青苔的腥气。老周拄着根枣木拐杖走在前面，拐杖笃笃地敲着石板，
惊起几只停在路边的山雀，扑棱棱飞进雾里，连影子都没留下。“你爹走那年，
也是这么大的雾。”老周忽然开口，声音被雾气泡得发闷，“我守着他到后半夜，
他说想吃口山里的野草莓，我摸黑上山去找，回来时他已经咽气了。”陈默没接话。
父亲去世时他正在城里读大学，接到电话赶回来，只看到口薄皮棺材停在堂屋里。
老周说父亲走得安详，嘴角还带着笑，像是做了个甜美的梦。“山里人，离不开山。
”老周叹了口气，拐杖在一块凸起的石板上滑了一下，他踉跄着稳住身子，“你们年轻人，
总想往山外跑，跑出去了，又总惦记着回来看看。”陈默低头看着自己的鞋。
鞋是城里买的登山靴，防水防滑，可走在这熟悉的山路上，
总觉得不如小时候穿的解放鞋踏实。石板路两旁的灌木丛里，
藏着他童年的脚印——掏鸟窝时踩断的枝桠，捉泥鳅时陷进去的泥坑，
还有和伙伴们比赛跑时摔破膝盖留下的血痕。那些记忆像山雾一样，看似缥缈，
却总在某个不经意的瞬间，漫进心里，湿得人发慌。二三婶的竹楼藏在一片竹林深处。
雾气从竹缝里钻进来，在楼道上织成一张薄薄的纱，踩上去脚下软绵绵的，像踩着云朵。
陈默站在竹楼下喊了声“三婶”，楼里没动静。“她耳背，得大声点。”老周扯着嗓子喊，
“三妹子，在家吗？”过了好一会儿，楼上传来一阵窸窸窣窣的响动，
接着是拐杖敲击木地板的声音，由远及近。竹楼的木门“吱呀”一声开了道缝，
三婶的脸从缝里探出来，眯着眼睛看了半天，才认出他们。“是老周啊，还有……小陈？
”三婶的声音沙哑，像被砂纸磨过。她把门拉开些，侧身让他们进去，“快进来，外面冷。
”竹楼里弥漫着一股草药味，混着淡淡的霉味。三婶坐在靠窗的竹椅上，
腿上盖着条厚厚的棉被，被子上绣着的牡丹已经褪成了浅粉色。她的头发全白了，
用根红绳松松地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边，被从窗缝钻进来的风吹得轻轻晃动。
“三婶，我们给您带了蜂蜜。”陈默把蜂蜜罐放在桌上，桌上摆着个豁了口的粗瓷碗，
碗里还剩小半碗褐色的药汤。“有心了。”三婶笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，
“前阵子腿摔了，麻烦你们总跑来看我。”“说啥麻烦。”老周在竹凳上坐下，
“村里就剩我们几个老家伙了，不互相照应着，还能指望谁？”三婶叹了口气，
伸手摸了摸腿上的棉被：“这腿啊，怕是好不了了。医生说要静养，可我一个人在家，
哪静得下来。前天想烧点水，差点把厨房点了。”陈默看着墙角堆着的柴火，心里有点发酸。
三婶年轻时是村里最能干的女人，上山砍柴比男人还快，如今却连烧口水都费劲。
“我给您劈点柴吧。”陈默站起身。“不用不用。”三婶连忙摆手，“上次你李伯来，
劈了一大堆，够我烧半个月了。”老周从怀里掏出个布包，
打开来是几块水果糖：“这是我闺女从城里捎回来的，你尝尝。”三婶拿起一块橘子糖，
剥开糖纸放进嘴里，脸上露出孩子般的笑容：“还是城里的糖甜。”她含着糖，
说话有点含糊，“对了，你们听说了吗？村东头的老槐树让人砍了。”“啥？
”老周猛地坐直了身子，“谁这么大胆子？那可是咱们村的风水树！
”“我也是听上山采药的人说的。”三婶咂咂嘴，把糖渣咽下去，“说是城里来的老板，
想在那儿盖度假村，嫌老槐树挡路，就找人锯了。
”老周气得用拐杖笃笃地敲着地板：“这些败家玩意儿！那树都有几百年了，
是看着咱们村一代代人长大的，说砍就砍了？”陈默也愣住了。那棵老槐树他小时候经常爬，
树干要三个大人才能合抱过来，夏天的时候，树冠能遮住大半个村子，
村里人都爱在树下乘凉聊天。他上次回山时，还特意去看了看，
树干上刻着的歪歪扭扭的名字，有的是他的小伙伴，有的已经不在人世了。“我听说啊，
砍树的时候出了事。”三婶压低了声音，眼神里带着点神秘，“锯到一半，
树干里流出红水来，像血一样，吓得那些工人扔下锯子就跑了。”“真的假的？
”老周皱起眉头。“谁知道呢。”三婶摇摇头，“山里的东西，都说不准。
说不定是老槐树显灵了，不愿意离开这地方。”屋里静了下来，
只有窗外的风吹过竹叶的沙沙声。雾气好像更浓了，把竹楼裹得严严实实，
连阳光都透不进来。陈默忽然觉得有点冷，下意识地裹紧了外套。三离开三婶家时，
雾已经散了些，露出了远处青灰色的山脊。老周一路都没说话，眉头皱得紧紧的，
拐杖敲在地上的声音也比平时重了许多。“我去看看那棵老槐树。”快到村口时，
老周忽然说。陈默点点头：“我跟您一起去。”村东头的路口围着几个人，都是村里的老人，
正对着地上的树桩唉声叹气。树桩有一人多高，断口处还很新鲜，能看到一圈圈清晰的年轮，
像老人手上的皱纹。树桩旁边堆着些树枝，上面还挂着零星的绿叶，像是在无声地***。
“你们来了。”一个穿蓝布衫的老人看见他们，招了招手，“你看看，多可惜啊。
”老周走到树桩前，伸出手轻轻摸着断口处，指尖沾了些黏糊糊的汁液，
他放在鼻子前闻了闻，脸色变得很难看。“这不是普通的树汁。”老周的声音有点发颤，
“有股腥气。”陈默也凑过去闻了闻，确实有种淡淡的腥味，像是……血的味道。
他心里咯噔一下，想起了三婶的话。“砍树的人呢？”老周问。“早跑了。
”穿蓝布衫的老人说，“听说当天下午就开车走了，连工钱都没给齐。”“活该！
”老周狠狠往地上啐了一口，“这是得罪了山神爷，遭报应了！
”旁边的几个老人也跟着附和，说这几年村里不太平，先是山洪冲了好几亩地，
接着又有人上山采药摔断了腿，都是因为有人不尊重山里的东西。陈默没说话，
他绕着树桩走了一圈，发现树桩周围的泥土有被翻动过的痕迹，还散落着几片碎布，
像是某种粗麻布。“这是什么？”陈默蹲下身，从泥土里捡起一小块东西，黑糊糊的，
硬得像石头。老周凑过来看了看，脸色骤变：“这是……香灰？”“香灰？”陈默愣住了，
“谁会在这里烧香？”老周没回答，只是盯着树桩，眼神里充满了恐惧。过了好一会儿，
他才缓缓开口：“这棵老槐树，是咱们村的守护神。每年清明，村里人都要来祭拜，
求它保佑风调雨顺。现在树没了，山神爷肯定不高兴了。”陈默觉得有点荒唐，
但看着老周严肃的表情，又不敢反驳。他把那块香灰攥在手里，感觉有点发烫。“小陈，
你城里来的，不信这些也正常。”老周看了他一眼，语气缓和了些，“但这山里的规矩，
不能破。今晚你跟我来，咱们给山神爷烧点纸，求他别降罪下来。”陈默犹豫了一下，
点了点头。他虽然不信鬼神之说，但也不想拂了老人的心意。四傍晚的时候，
山雾又浓了起来，把整个村子都罩在一片朦胧里。陈默坐在老屋的门槛上，
看着雾气从对面的山谷里涌出来，像一条白色的河流，缓缓漫过屋顶。
屋檐下的红灯笼被风吹得轻轻摇晃，在雾里投下一圈圈模糊的光晕。老周提着个竹篮来了，
里面装着些纸钱、香烛和水果。“走吧。”他说，声音在寂静的傍晚显得格外清晰。
他们沿着村后的小路往山上走。这条路陈默小时候常走，是去祭拜山神的路。
山路两旁长满了酸枣树，枝条上的尖刺在雾气里若隐若现，像无数只伸出的手。“以前啊，
每逢初一十五，这路上全是人。”老周边走边说，“大人带着孩子，提着供品，
一步一磕头地往上走。现在呢，也就剩我们几个老骨头还记着这些规矩了。
”陈默想起小时候跟着父亲来祭拜的情景。父亲会让他跪在山神石前，磕三个响头，
说这样山神爷就会保佑他平安长大。那时的他信以为真，每次都磕得额头通红。
山神石在半山腰的一块平地上，是块丈许高的巨石，形状像个人脸，眉眼口鼻依稀可见。
石前有个石桌，上面摆满了各种供品，有水果、糕点，还有几瓶没开封的白酒。
老周把带来的供品摆在石桌上，点燃香烛，又拿出纸钱一张张烧起来。火苗在雾气里跳动着，
把他的脸映照得忽明忽暗。“山神爷，对不住了。”老周对着巨石作了三个揖，
“村里出了不懂事的，惹您生气了。我们给您赔罪了，求您别跟他们一般见识，
保佑咱们孤山平平安安的。”陈默也跟着作了揖。他看着跳动的火苗，
心里忽然有种说不出的滋味。他知道这些都是迷信，可在这寂静的山里，
面对着神秘的巨石和虔诚的老人，他又觉得，或许真的有某种看不见的力量，
在守护着这片土地。烧完纸，老周又从竹篮里拿出一瓶酒，
倒在石桌前的空地上：“这是好酒，您尝尝。”酒液渗入泥土，散发出一股醇厚的香气。
雾气似乎被这香气吸引，在巨石周围盘旋着，久久不散。“走吧。”老周收拾好竹篮，
“该回去了，晚上山里不太平。”他们往山下走时，陈默总觉得身后有人跟着。
他回头看了好几次，除了浓得化不开的雾气，什么都没有。可那种被注视的感觉，
却越来越强烈，像有双眼睛，在雾里紧紧盯着他。“怎么了？”老周察觉到他的异样。
“没什么。”陈默摇摇头，加快了脚步，“就是觉得有点冷。”老周抬头看了看天，
雾气已经变成了灰黑色：“快走吧，要起风了。”话音刚落，一阵狂风忽然从山顶刮下来，
卷起地上的纸灰，打着旋儿飞向空中。雾气被风吹得乱晃，像无数条白色的带子在山间飞舞。
陈默眯起眼睛，隐约看到远处的山坡上，有个黑影一闪而过。“您看到了吗？
”陈默抓住老周的胳膊。老周顺着他指的方向看了看，眉头紧锁：“好像是……个人？
”“这么晚了，谁会在山上？”陈默的心跳得飞快。老周没说话，只是握紧了手里的拐杖，
脚步也加快了许多。他们一路沉默着往山下走，风声在耳边呼啸，像是有人在哭嚎。
回到村里时，已经是深夜了。各家各户都熄了灯，只有村口的老槐树下，
还亮着一盏昏黄的路灯。陈默站在路灯下，看着自己的影子被拉得很长很长，
心里那种不安的感觉，却一点也没减少。“今晚锁好门，别出来。”老周嘱咐道，
眼神里带着一丝担忧。陈默点点头，看着老周的身影消失在雾里，才转身回了家。
他把门窗都锁得紧紧的，又搬了张桌子抵在门后，躺在床上，却怎么也睡不着。
窗外的风声越来越大，像是有无数只手在拍打窗户，又像是有人在门外低声啜泣。
他想起了那个在山坡上闪过的黑影，想起了老槐树桩上的红水，想起了三婶神秘的眼神。
这孤山，好像藏着很多不为人知的秘密，而他，似乎正一步步走进这些秘密的深处。
不知过了多久，陈默终于迷迷糊糊地睡着了。他做了个梦，梦见自己又回到了小时候，
坐在父亲的肩头，去看那棵老槐树。父亲的笑声像山涧的泉水，清脆而温暖。可忽然间，
老槐树剧烈地摇晃起来，树叶哗哗作响，树干上裂开一道大缝，从里面流出鲜红的血来，
染红了整个山坡……陈默猛地从梦中惊醒，冷汗湿透了睡衣。窗外的风已经停了，
四周静得可怕，只有墙上的挂钟在滴答滴答地走着，像是在倒计时。他看了看表，凌晨三点。
就在这时，他听到门外传来一阵奇怪的声音，像是有人在用指甲刮着门板，沙沙，
沙沙……陈默的心一下子提到了嗓子眼。他屏住呼吸，
握紧了身边的一把柴刀——那是他白天劈柴时顺手放在床边的。刮门声还在继续，越来越响，
越来越急，像是有什么东西迫不及待地想进来。
陈默能感觉到自己的心跳声在胸腔里擂鼓一样，震得耳膜嗡嗡作响。突然，刮门声停了。
陈默屏住呼吸，竖起耳朵听着门外的动静。过了几秒钟，他听到一个低沉的声音，
像是从门缝里挤进来的，沙哑而模糊：“树……我的树……”陈默的头皮一下子炸开了。
他认出了这个声音，虽然比记忆中苍老了许多，但那语调，那口音，分明是……他的父亲！
他猛地从床上跳起来，冲到门边，想拉开门，可手刚碰到门闩，又停住了。
父亲已经去世十年了，怎么可能在门外？“树……还我树……”那个声音又响起来，
带着一丝哭腔，“我的树……”陈默的眼泪一下子涌了出来。
他想起父亲生前最疼那棵老槐树，每年都要去树下坐一会儿，说那是他小时候亲手栽的。
难道……父亲的鬼魂回来了，是为了那棵被砍的老槐树？“爹……”陈默哽咽着，声音颤抖，
“是您吗？”门外的声音停了。过了好一会儿，才又响起，这次清晰了许多，
像是就在耳边：“默儿……开门……爹冷……”陈默再也忍不住，猛地拉开门闩，推开了门。
门外空无一人，只有浓得化不开的雾气，像一张巨大的网，笼罩着整个院子。雾气里，
似乎还残留着一丝淡淡的槐花香，那是父亲生前最爱的味道。陈默站在门内，
浑身的血液仿佛都凝固了。雾气顺着门缝涌进来，凉丝丝地贴在脸上，带着山间特有的湿冷。
他伸出手，想要抓住些什么，却只捞到一把虚无的白气。“爹……”他又喊了一声，
声音在空旷的院子里打着转，最后被浓雾吞噬，连一点回音都没留下。
挂钟的滴答声在寂静中格外刺耳，像是在提醒他刚刚发生的一切并非幻觉。陈默缓缓蹲下身，
额头抵着冰冷的门板，眼泪无声地淌下来，砸在门廊的青石板上，洇出一小片深色的水渍。
他想起小时候，父亲总爱牵着他的手去老槐树下玩。春天，槐树开满了白色的花，
像堆了一树的雪，风吹过，花瓣簌簌落下，沾得他满身都是。父亲会摘下几朵花，
塞进他嘴里，甜甜的，带着清冽的香气。他问父亲，这树为什么长得这么好，父亲说，
因为它扎根在孤山，离不开这里的水土，就像咱们离不开这山一样。那时的他不懂，
只觉得父亲的话像老槐树的根，缠缠绕绕，埋在土里，看不见，却很结实。
直到后来他去了城里，才慢慢明白，父亲说的离不开，是刻在骨子里的眷恋。可现在，
树没了。那个承载了父亲半生记忆的老槐树，被人拦腰砍断，只剩下一个光秃秃的树桩，
像个沉默的伤口，留在村东头的路口。陈默站起身，抹了把脸，眼神渐渐变得坚定。
他不知道门外的声音是幻觉还是别的什么，但他知道，他必须弄清楚老槐树被砍的真相。
不仅仅是为了告慰父亲的在天之灵，更是为了守住孤山最后的念想。他转身回屋，
从床底下翻出一个旧手电筒，又把柴刀别在腰后，轻轻带上门，走进了浓雾里。
凌晨的山路比白天难走百倍。雾气像化不开的牛奶，能见度不足三尺，
脚下的石子时不时打滑，稍不留神就会摔倒。陈默深一脚浅一脚地往前走，
手电筒的光束在雾里挣扎着，只能照亮眼前几步远的地方。风吹过树林，发出呜呜的声响，
像是有人在暗处哭泣。陈默握紧了手电筒，指关节因为用力而发白。
他想起小时候听村里老人讲的鬼故事，说山里有“山魈”，专在夜里出来抓迷路的人，
把他们的魂魄勾走，永远困在山里。他甩了甩头，试图把这些念头驱散。
他是受过现代教育的人，不该相信这些无稽之谈。可当一阵阴冷的风顺着后颈吹进来时，
他还是忍不住打了个寒颤。快到村东头时，手电筒的光束忽然照到了一个奇怪的东西。
那是个蜷缩在路边的黑影，像是个人。陈默的心一下子提到了嗓子眼，他放慢脚步，
握紧了腰间的柴刀，一点点靠近。走到近前，他才看清，那是个穿着粗麻布衣服的老人，
背对着他，蹲在地上，肩膀一抽一抽的，像是在哭。“大爷，您怎么在这里？
”陈默试探着问了一句。老人没回头，
只是哽咽着说：“树没了……我的树没了……”陈默心里一动，这声音虽然嘶哑，
却和刚才门外的声音有几分相似。他绕到老人面前，
手电筒的光束照在老人脸上——那是一张布满皱纹的脸，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，
正是村里的李伯。李伯是村里的老木匠，一辈子没离开过孤山，