第1章
22岁的夏天，她攥着中文系毕业证和一份编辑offer，从南方小城一头扎进这座钢筋水泥森林，连空气里都飘着陌生的热浪。
中介说房东是个“三十岁左右的稳重男士”，林雪儿对着手机里的租房合同深吸一口气，按下了301的门铃。
金属门把转动的瞬间，她还在心里排练着“您好，我是新租客林雪儿”的礼貌台词，门开的刹那，所有准备好的话都卡在了喉咙里。
门口的男人刚结束训练，灰色运动背心被汗水浸出深色痕迹，贴在宽厚的肩膀和紧实的腰腹上，清晰勾勒出起伏的肌肉线条。
蜜色皮肤淌着汗珠，顺着脖颈滑进锁骨窝，手臂上的青筋随着呼吸轻轻跳动。
他抬手抹了把脸，露出棱角分明的五官，黑眸带着刚运动完的慵懒，扫过她时挑了下眉：“林雪儿？”
林雪儿盯着他胳膊上鼓起的肱二头肌，感觉手里的合同都在发烫，脑子里只剩下“行走的荷尔蒙”六个大字。
这哪是中介说的“稳重男士”，这分明是健身房海报里走出来的人！
她慌忙点头，声音有点发飘：“是、是我。”
男人侧身让她进来，声音带着点哑：“陆峻野，你房东。”
他指了指对面的302，“你住那，有事敲门。”
林雪儿的目光不受控制地跟着他的动作移动，看他弯腰拿起茶几上的合同，手臂肌肉绷紧时，袖口卷到肘部露出流畅的小臂线条。
他签字时，手背上的薄筋都透着力量感，林雪儿猛地低下头，盯着自己帆布鞋上的卡通图案，心脏不争气地狂跳——完了，以后开门都得鼓足勇气了。
签完合同，陆峻野把钥匙递给她，视线落在她最大的行李箱上，那上面贴满了各种文字贴纸，最显眼的是“文字即宇宙”五个烫金大字。
他忽然笑了，嘴角勾起个痞气的弧度：“文字是宇宙？”
林雪儿愣了愣，下意识点头：“嗯，文字能构建所有想象。”
“那我这肌肉，”他抬了抬胳膊，故意让肌肉更明显些，眼里闪着促狭的光，“算平行宇宙？”
林雪儿被他逗得脸