第1章
水花溅了我一脸。
我愣住。
河水真凉。
凉得刺骨。
可我记得，上一秒，那辆失控的拖拉机撞过来，骨头碎裂的声音还在耳朵里响。
血糊住了眼睛。
热得发烫。
怎么现在……我低头看水里。
一张年轻的脸，苍白，瘦得颧骨凸出来，眼下乌青。
头发枯黄，胡乱扎着。
身上是洗得发白、打了好几个补丁的蓝布褂子。
这是我。
是二十岁，刚死了男人不到半年的冷梅。
是还没被婆家榨干最后一点血汗，还没被他们逼着改嫁给那个打死过老婆的老光棍换彩礼的冷梅。
是还没因为护着女儿小暖，被他们推倒，头磕在石头上，最后被拖拉机撞死的冷梅。
我回来了。
回到了1975年的夏天。
回到了这个叫冷水沟的穷山沟。
回到了这个吃人的婆家。
“丧门星！
洗两件衣裳磨蹭到晌午？
想饿死我们老李家啊？”
尖利刻薄的声音像锥子，扎破河面的平静。
是我婆婆，王金花。
她叉着腰站在河岸上，脸拉得老长，三角眼吊着，恨不得剜下我一块肉。
“就是！
不下蛋的母鸡，克死我儿子，养着你个吃白饭的还带个赔钱货，干活还偷懒！”
小姑子李红英跟着帮腔，声音又尖又细。
我攥紧了手里的棒槌。
木头粗糙的纹理硌着掌心。
前世，就是她们。
日复一日的辱骂，做不完的活，吃最差的饭。
把小暖当成小畜生，动不动就打骂。
最后为了五十块钱和一袋粗粮，要把我卖给那个打死过老婆的老光棍张老歪。
我不肯，推搡间，小暖扑上来咬李红英的手，被王金花一巴掌扇倒，头磕在门槛石上，昏死过去。
我疯了似的抱着小暖冲出去想找赤脚医生。
村口，那辆该死的拖拉机……恨意像冰冷的河水，瞬间淹没了我。
几乎要把牙齿咬碎。
但我没动。
也没像以前那样，低着头，忍着泪，小声辩解。
我只是慢慢直起腰。
河水顺着我的下巴往下滴。
我看着岸上那两个刻薄的女人。
眼神大概很空。
或者很冷。
王金花被我盯得有点发毛，声音更高了：“瞪什么瞪？
反了你了！
还不快滚上来做饭！
想饿死老娘？”
李红英撇撇嘴：“娘，跟她废什么话，晚上别给她饭吃！
看她还敢偷懒！”
我没理她们。
低下头，继续用力捶打石