可没人告诉我——你要活得像什么。
那年夏天，我拖着行李挤进厂区大门，以为熬三个月拿到工资，就能给我妈买药。
结果还没过一周，我背上了一条人命。
1 工牌编号17958我是在凌晨三点半被晾在面试棚里的。
金属椅子冰得我腰椎发酸，旁边一个大哥靠着柱子睡着了，口水挂在下巴，警戒线一样晃来晃去。
我掐了自己手腕一下，确定还醒着。
“林放。”
那边叫号。
我拖着背包过去。
那个女职员眼皮也没抬：“身份证，体检单。”
我把那张折了八道口的身份证递过去，她扫了一眼，手指翻动表格：“未婚？
无病史？
家属签字？”
我点头。
她把一张工牌丢过来。
17958。
我的编号。
她头也不抬：“下个。”
我退出临时棚子，站在太阳下发懵。
工牌背后的塑料壳微微泛黄，好像有人用烟头烫过。
这一刻开始，我就成了这个厂子里的一颗螺丝。
**厂区一线是封闭的，吃饭打卡上厕所，都必须带着工牌。
谁没有，谁就不配叫人。
第一天晚班是压铸线，十二个小时，戴手套站着不许动。
机器不停，灯光白得刺眼，人被挤在狭小空间里，像鱼罐头。
空气里全是油味和铁锈味。
我前面的操作工叫刘通，比我大五六岁，广西人，说话带点鼻音。
他动作很快，手一伸一收就能把模具拉出来，堪称艺术。
我跟在他后面，手脚笨得要命。
脚底刚一滑，螺丝刀就掉了，砸在铁板上哐当响。
“慢点，”刘通说，“别急，出事了你赔不起。”
他不笑，眼神是认真的。
他那时候就像是厂里的活化石，知道怎么在这片钢铁森林里活下去。
我当时不知道，他只剩下三个月命。
**第三天夜班，机器出了问题。
模具卡死，冲头没弹起来。
刘通像平常那样伸手进去——只一瞬间，我听见“咔”的一声，像骨头断了。
然后是他一声惨叫。
他整条右臂被卷进去。
鲜血喷出来，像水龙头爆了。
我吓傻了，手里的电源还没来得及关。
有人喊停机，有人跳上操作台，我只是站在那里，看着地板被染成红色。
刘通倒在地上，整个人抽搐。
那天晚上，厂里叫了救护车，却压根没让他进医院。
听说，