在鲁西南一个连县城都显得有些寒酸的小地方，有一所中等师范学校，人们习惯叫它“师范”。
这所学校是周边农村孩子跳出农门的“窄门”，尤其是对于那些分数不够重点高中，又心有不甘的农家子弟来说，三年师范，意味着一份稳定的“商品粮”工作，意味着从此不再是“泥腿子”。
沈思和夏虹就生活在这样一个狭小的天地里，他们的故事，就像师范校园里那几排掉漆的梧桐树，平凡，却又在某个季节，枝繁叶茂，摇曳生姿。
沈思来自县城边缘一个破落的工人家庭，父亲在早已倒闭的纺织厂打零工，母亲是家庭妇女，脾气暴躁，眼神里总是带着对生活的不满。
他个子不高，瘦削，戴着一副用胶布粘过几次的镜框眼镜，显得文弱，甚至有点“酸”。
但他爱读书，喜欢写点歪诗，手指上常常沾着墨水。
在八十年代末的师范校园里，这种略带“文艺”气质的男生，很容易吸引女生的目光，尤其是在一群以“未来园丁”自居、普遍穿着朴素、心思单纯的同学中间。
夏虹则不同。
她来自县城附近一个还算殷实的农民家庭，皮肤是健康的小麦色，眼睛大而亮，笑起来有两个浅浅的酒窝。
她性格开朗，甚至有点“疯”，在篮球场上奔跑的身影比许多男生还矫健。
但她学习也好，尤其是语文，文字里有一种野性的生命力，不像沈思那样忧郁，却同样动人。
她和沈思的相遇，平淡无奇，就像两颗原本在各自轨道上运行的小行星，因为一次大扫除时递错的扫帚，或者图书馆里抢同一个座位而有了交集。
爱情，在十几岁的年纪，在那样一个相对封闭的环境里，往往带着一种秘而不宣的甜蜜和惶恐。
他们开始偷偷说话，借笔记，传纸条。
纸条上的内容，无非是对某首诗的感想，对某个老师的吐槽，或是约好在放学路上一起走那段不长的、铺满杨树落叶的小路。
夕阳把他们的影子拉得很长，投在斑驳的砖墙上，那时的光景，美好得像一张曝光过度的旧照片。
同班同学很快就嗅到了蛛丝马迹。