第1章
古封坐在床沿，手机屏幕亮着，指尖悬在“删除联系人”上方。
雨水顺着外墙裂缝渗进来，在地板上积成一小滩，倒映出他发青的眼底。
他没睡。
已经连续七天了。
手机时间跳到03:17，微信置顶对话框还停留在三天前那句“嗯，知道了”。
再往上翻，是她发来的最后一张照片——一只咖啡杯，杯沿印着口红印，背景是阳光洒进窗台的咖啡馆。
配文：“今天也好好生活。”
他记得那天。
他回了一句：“好。”
然后她就没再说话。
现在，他要把这个号码删了。
这是第几次了？
第四次？
第五次？
每次删完，半夜又偷偷恢复备份。
通讯录里没有她的名字，只有一个符号：☆。
他点下删除。
屏幕一闪，☆消失了。
他松了口气，又像被人抽了脊椎，整个人塌进黑暗里。
窗外一辆救护车呼啸而过，蓝光扫过墙面，像某种审判。
他忽然起身，赤脚踩过那滩积水，走到书桌前拉开抽屉。
里面整整齐齐码着二十多个U盘，每个贴着标签：2023.01.05通话录音、2023.03.12见面记录、2023.06.18生日语音……最旧的一个写着：初遇。
他***电脑。
扬声器里响起她的声音，轻，带着笑意：“你傻不傻，下雨天跑来找我，淋成这样。”
画面是监控录像，时间戳：2023年4月11日，晚8:23。
她撑着伞站在便利店门口，他浑身湿透地冲过来，手里拎着她随口提过一次的草莓蛋糕。
“你说过想吃。”
他说，喘着气。
她笑出声，把伞倾向他：“笨死了。”
录音继续播放，他坐在桌前，一动不动。
屏幕光照着他脸，像一具被时间钉住的标本。
突然，U盘弹出提示：文件损坏。
他猛地拔掉，换下一个。
“播放失败”。
再换一个。
“文件格式不支持”。
所有U盘，全读不出来。
他盯着电脑，手指发抖。
这些是他最后的证据。
是他反复确认“她曾存在”的凭证。
是他半夜翻来覆去听的安眠药。
现在全没了。
他抓起U盘砸向墙角，塑料壳碎裂，金属片弹进阴影。
手机突然震动。
一条陌生号码短信：你删了