第1章
这枚戒指是他攒了三个月奖金买的，内侧刻着我们相遇的日期。
顾家的客厅比我想象中更气派。
红木家具擦得能照见人影，墙上挂着顾言琛小时候穿西装的照片，相框边缘镶着细细的金边。
中央空调出风口飘出若有似无的檀香，混着青瓷茶杯里腾起的热气，在我鼻尖萦绕成一团沉闷的网。
公公顾建军的目光第三次扫过我膝盖处时，我下意识把牛仔裤往下扯了扯。
这条裤子是大学时买的，洗了三年泛出浅白，裤脚还沾着昨天去工地勘察时蹭的灰。
他终于开口，声音像砂纸磨过木头：“小赵是做什么工作的？”
“室内设计。”
我尽量让声音听起来平稳。
帆布包放在脚边，带子上的线头蹭着脚踝，那是去年冬天在夜市花三十五块买的，此刻在这间屋子里，像块不合时宜的补丁。
顾言琛的手指在桌下轻轻捏了捏我的手背，他虎口处有块浅褐色的疤，是大学时帮我修电脑被螺丝刀划的。
“晚晴拿过全国设计金奖，” 他的声音压得很低，带着点不易察觉的维护，“去年那个‘城市之光’展馆就是她主设计的。”
婆婆张慧兰突然笑了，眼角的皱纹挤成朵菊花，却没半分暖意。
她把茶杯往茶几中间推了推，“设计啊，听着就不稳定。
今天接个活儿，明天说不定就歇着了。”
顾言琛刚要说话，被我按住胳膊。
棉质衬衫下的肌肉紧绷着，我能感觉到他指节在颤抖。
“言琛，你们想结婚我不反对，” 张慧兰从抽屉里抽出个红封袋，往我面前一推，“但彩礼只能给三万。”
她顿了顿，目光像探照灯似的落在我帆布包的 logo 上 —— 那只小熊的耳朵已经磨掉了漆。
“我们顾家不是小气，主要是怕有些人家拿了钱就跑路。”
红封袋上印着烫金的 “喜” 字，在我眼里却像个嘲讽的笑脸。
我爸妈开了二十年小饭馆，每天凌晨四点起床熬汤，供我读完大学，从没教过我拿别人的钱跑路。
“妈！”
顾言琛的声音带着火气，茶几上的玻璃杯都震了震。
我轻轻摇头，正想开口说彩礼多少没关系，重要的是心