在今年第9次被瘫痪在床的程父把结婚证撕烂后，俞修远突然累了。
他低头看着手中被撕成两半的结婚证，鲜红的封皮上还沾着刚才程父泼过来的鸡汤。
每次程父发脾气，这本结婚证总是第一个遭殃。
“看什么看？”程父靠在病床上，声音尖利，“要不是你这个丧门星，我会瘫在这破床上？”
俞修远默默捡起地上的碎片，手指被锋利的纸边划出一道口子。
他没出声，只是轻轻擦了擦溅在白色衬衫上的油渍。
“装什么可怜？”程父抓起床头的水杯又要砸过来，“滚出去！看见你就烦！”
水杯擦着俞修远的耳边飞过，砸在墙上碎了一地。
他慢慢退出病房，轻轻带上门，靠在走廊的墙上深深吸了口气。
消毒水的气味钻进鼻子，让他想起这两年来无数个在医院度过的日夜。
他掏出手机，给程晚音发了条信息：“老婆，要不给爸找个护工？爸今天又……”
消息显示已读，但迟迟没有回复。
俞修远盯着屏幕看了十分钟，最后锁上手机，决定去民政局补办结婚证。
民政局的大厅里人不多，俞修远把破损的结婚证递给工作人员，对方翻看了一下，在电脑上查询后皱起眉头。
“俞先生，您的离婚冷静期还有7天，现在不能补办结婚证。”
“什么离婚？”俞修远以为自己听错了。
工作人员把屏幕转向他：“系统显示您妻子提交了离婚协议，现在处于冷静期。”
俞修远的手指紧紧抓住柜台边缘，指节泛白。
他突然想起上上周程晚音拿给他签的文件，她说是医院的费用清单，他忙着照顾程父，看都没看就签了字。
工作人员同情地看着他，“您要撤销离婚申请吗？”
身后排队的人开始窃窃私语：“这不是程家的赘婿吗？听说死缠着程小姐不放。”
“可不是，