1高烧三十八度五，我坐在发热门诊的候诊椅上，脑袋涨得像被人从里往外填了浆糊，一口气卡在胸口，怎么都喘不出来。
白色的墙面，冷肃干净的环境，我不适应医院的消毒水味，平常就不爱来医院。
但今天不来不行，我烧得整个人意识像在棉花堆里飘。
手机屏幕黑着，时间在流逝。
凌晨一点零四。
沈亦川说他在加班，“公司年报要审计”，让我别排队受罪，他下班接我去私立医院。
他说：“我怕你排队太久难受，你等等我，好不好？”
可我没办法再等。
退烧药不管用了，烧到脑袋发懵，我自己叫了车，撑着要倒不倒的身体来了最近的三甲医院。
想的是打一针，熬过去就睡。
谁知道，命运在这种时候安排了一场惊喜。
那声音是从我前面几排传来的，一个软软的童音，带着哭腔：“爸爸，我头晕……没事的，没事，很快好了。”
我浑身一震。
这个声音太近了，像有人贴着我耳骨说话。
我缓缓抬起头，耳膜轰地炸开一瞬。
——是他。
沈亦川，穿着熟悉的深灰色西装，白衬衫领子被小孩扯歪了一点，眼镜架在鼻梁上。
他坐在我正前方四米的位置，侧着身，正低头哄着一个穿小熊睡衣的小女孩。
小女孩趴在他肩膀上，头发被汗水打湿，鼻尖红红的，一只手紧攥着他西装的下摆，嘴里反复呢喃：“爸爸别走，我不想打针……”我脑袋像是嗡地被灌了一桶冰水，傻了。
我应该是烧糊涂了，或者看错人了。
可他的声音我认得。
沈亦川的声音，是那种低哑温和的，像夜里电台放送的那种安眠曲。
他在哄孩子：“不怕，爸爸在。
乖，打完针就带你买你最喜欢的草莓味蛋糕，好不好？”
我死死盯着他手腕上的表。
那块表，是我半个月前在商城挑的，他嫌贵，我非要买，说：“男朋友就得戴我送的“，他还笑着揉我头发，说我黏人得像小狗。
现在，他戴着这块表，在凌晨一点的发热门诊，怀里抱着一个叫他爸爸的小女孩。
而我，是那个孤身打车来医院的透明人。
他没看见我。
甚至连一眼都没扫过来。
他眼神温柔，动作