刘威铭身着工装，脸上带着专注与坚毅，在昏黄的灯光下，手持钢锉，一下又一下地打磨着导弹襟翼。
每一下动作都沉稳有力，似乎在与手中的金属进行一场深度对话，试图将百年后的先进气动设计理念，通过这粗糙的钢锉，复刻到眼前的导弹部件上。
汗水顺着他的额头滑落，与雨水交织在一起，他浑然不觉。
他的眼中只有手中的襟翼，脑海里不断浮现着复杂的气动数据和设计图纸。
在这个充满机油味和金属碰撞声的厂房里，他独自坚守，为的是让中国的导弹技术实现一次质的飞跃。
验收的日子终于来临，阳光洒在空旷的试验场上，却驱散不了空气中弥漫的紧张气氛。
意大利技术员们穿着整洁的工作服，戴着墨镜，一脸傲慢地站在一旁，他们对中国自主研发的 PL - 4 导弹充满了怀疑和不屑。
在他们眼中，中国的导弹技术不过是模仿和拼凑，根本无法与他们先进的阿斯派德导弹相媲美。
其中一位技术员，嘴角挂着嘲讽的笑容，端着一杯咖啡，用蹩脚的中文说道：“你们这 PL - 4，不会是小孩子玩的竹蜻蜓吧？”
周围的意大利人发出一阵哄笑，笑声如同一把把尖锐的刀，刺痛着在场每一个中国人的心。
刘威铭紧咬着牙关，拳头握得咯咯作响，但他什么也没说，只是用坚定的目光注视着试验场。
他相信，事实胜于雄辩，PL - 4 会用实力让这些质疑者闭嘴。
导弹缓缓升空，拖着一道白色的尾焰，如同一条挣脱束缚的巨龙，直插云霄。
起初，导弹的飞行轨迹似乎有些不稳定，意大利技术员们的笑声更加放肆了。
“看吧，我说什么来着，这就是个笑话。”
那个刚才嘲讽的技术员笑得前仰后合，手中的咖啡杯都跟着颤抖起来。
然而，就在众人以为 PL - 4 要失败的时候，它突然像被一只无形的大手操控着，迅速修正了弹道，以一种极其精准的姿态，向着目标飞去。
速度越来越