第1章
我盯着面前那个贴了黄色便利贴的纸箱，指尖无意识地抠着地板缝里的灰。
空调在角落嗡鸣，把室温压到了22度，后脖颈却一直冒汗，像有团湿冷的棉花堵在喉咙口。
便利贴上是周明宇的字。
“林微购置物品”，七个字间距分毫不差，像是用尺子量过。
他写报告都没这么认真过，连标点符号都透着股近乎刻板的规整。
纸箱盖没盖严，露出半只陶瓷碗的边角。
是我在景德镇旅行时背回来的那套，碗底有圈青花纹路，当时觉得别致，现在看像道没愈合的疤。
我伸手掀开箱盖。
客厅墙上那幅向日葵挂画，被他卷成了筒，连挂钩都细心地拧下来放进密封袋——去年暴雨天，他踩着凳子把画挪到高处，说“别让雨水溅坏了，你挑了半个月呢”；卧室里那盏星球灯，我熬夜组装了三个小时，他连灯泡都拧下来单独包好，电线绕成整整齐齐的圈——刚装好那晚，他举着灯在天花板投出银河，说“以后我们的家，就有星星了”；甚至我放在玄关的那个陶瓷小猫摆件，他都用气泡膜裹了三层——那是我们刚在一起时，他说“你总丢三落四，摆个猫看着你”，结果后来他比谁都宝贝，擦灰时比擦他的***球鞋还仔细。
而他的东西，早就立在玄关了。
深灰色西装挂在行李箱把手上，裤线笔挺，像刚从干洗店取回来；***款球鞋装在原盒里，连鞋撑都没忘放——去年我排队给他抢鞋时，他在电话里急得说“别冻着，不行就买黄牛的”，挂了电话却默默算好我排队的时间，提着热奶茶站在街角等我；书架上那套《经济学原理》，他用保鲜膜包了书脊，码得像超市货架上的商品，第三本扉页还有我画的小人，当时他笑着说“林微，你再乱画我可要收费了”。
卧室里传来抽屉合上的声音，不轻不重，像他这个人，永远活得有分寸。
我蜷了蜷脚趾，地板的凉意顺着脚心往上爬。
八年前在图书馆初见时，他穿的白衬衫也是这种凉丝丝的质地，阳光透过窗棂落在他肩头，绒毛都看得清清楚楚。
我们是在爬满爬山虎的老教学楼里认识的。
他是那种典型的“别人家的孩子”，成绩好，话