苏晚第一次见到陆时衍，是在十七岁的夏天。台风过境后的滨海小城，
空气里还浸着咸腥的湿意。她抱着被风吹散页的素描本，蹲在礁石滩上捡画纸，
指尖被贝壳划开一道细口，血珠滴在米白色的纸页上，晕成一朵残缺的花。“别动。
”清冽的男声自身后响起，带着海风的凉意。苏晚回头时，看见少年逆着光站在不远处，
白衬衫被风吹得猎猎作响，手里捏着一瓶碘伏和创可贴。他眉眼很深，睫毛很长，
居高临下地看着她时，眼神里没什么温度，却让人莫名安心。“礁石上有碎壳。”他蹲下身，
拽过她的手腕，动作算不上温柔，却精准地避开了伤口。碘伏擦过皮肤时有些刺痛，
苏晚瑟缩了一下，听见他低低地说：“忍忍。”后来她才知道，他是刚搬来隔壁的陆时衍，
随母亲改嫁至此，性子冷淡，不爱说话。可那天下午，
他陪她蹲在礁石滩捡了两个小时的画纸，直到夕阳把海面染成橘红色。“你画海？
”他捡起一张画着浪涛的素描，指尖划过纸面的褶皱。“嗯，”苏晚点头，
“我想考美术学院，学油画。”陆时衍没说话，只是把那张画纸叠好，放进她的素描本里。
临走时，他忽然说：“这片海会有台风，但也会有晴天。”苏晚愣了愣，
看着他转身离去的背影，白衬衫在暮色里渐渐成了一个模糊的点。那之后，
他们成了奇怪的邻居。他总在清晨被母亲骂着起床，
趿着拖鞋去巷口买豆浆；她常在傍晚搬着画板去海边，看他坐在礁石上发呆，
手里捏着一枚磨得光滑的贝壳。他话少，她也不是活泼的性子，
却总能在沉默里找到一种微妙的平衡。她画海时，他会坐在不远处看书；他被继父责骂时，
她会悄悄把烤好的饼干放在他家窗台上。高三那年，苏晚的父亲生意失败，
家里欠下巨额债务，母亲整日以泪洗面，她的美术学院梦眼看就要碎在现实里。
一个晚自习的雨天，她抱着画板站在教学楼门口，看着同学一个个被家长接走，
雨水顺着画板边缘滴落，打湿了鞋尖。“上车。”陆时衍的声音穿透雨幕，
他骑着一辆半旧的摩托车，黑色雨衣的帽檐压得很低。苏晚犹豫了一下，
还是被他拉上了后座。雨衣很大，足够罩住两个人，她能闻到他身上淡淡的皂角香，
混合着雨水的清冽。“我可能……不能考美院了。”她低着头，声音闷在雨衣里，“我爸说，
得早点工作还债。”摩托车在雨里颠簸了一下，陆时衍忽然刹车，转过头看她。
路灯的光透过雨帘落在他脸上，他的眼神比平时亮了些：“苏晚，别放弃。
”“可是……”“我帮你。”他打断她，语气笃定，“我攒了一笔钱，
是打零工和奖学金攒的，够你交学费。”苏晚猛地抬头，眼眶瞬间红了。
她知道他家境也不好，继父对他并不上心，那些钱一定是他省了又省才攒下的。“不行，
”她摇头，“那是你的钱。”“是‘我们’的。”陆时衍看着她，一字一句地说，
“等你考上美院，将来成了大画家，再十倍还我。”那天晚上，他把钱塞进她手里，
是用牛皮纸袋装着的，沉甸甸的。他还送了她一枚贝壳，是他常捏在手里的那枚，银灰色，
边缘圆润，内侧能映出模糊的光。“这是‘许愿贝’，”他说，“滨海的老人说，
把愿望刻在里面，扔进海里，台风来的时候，海神会听见。”苏晚把贝壳攥在手心，
温热的触感顺着指尖蔓延到心里。她看着他，鼓起勇气问：“那你有什么愿望？
”陆时衍沉默了片刻，看向远处的海平面，声音很轻：“我想离开这里，去北方，
看真正的雪。”“那我们约定好，”苏晚笑起来，眼里闪着泪光，“我去南方的美院，
你去北方的大学，等我放假，就去找你看雪。”他看着她，嘴角似乎微微上扬了一下，
那是苏晚第一次见他笑。“好。”他说，“我等你。”高考成绩出来那天，
苏晚如愿考上了南方最好的美术学院，陆时衍也收到了北方一所重点大学的录取通知书。
送他去车站的那天，阳光很好，海面上波光粼粼。“这个给你。”苏晚递给他一个画框，
里面是她画的他——坐在礁石上，望着大海，白衬衫被风吹起。陆时衍接过画框，
小心地放进背包里。他从口袋里拿出一个信封，递给她：“这是我的地址和电话，记得写信。
”“一定。”苏晚点头，看着他检票进站，直到身影消失在人群里，才蹲在地上哭了起来。
大学的日子忙碌而新鲜。苏晚省吃俭用，课余时间去做***，想早点把钱还给他。
她每周都给陆时衍写信，告诉他南方的潮湿，美院的画展，海边的新变化。
他的回信总是很短，字迹清隽，说北方的秋天很冷，说他加入了篮球队，
说他偶尔会想起滨海的海。第一个寒假，苏晚攥着攒了很久的钱，买了去北方的火车票。
火车颠簸了三十多个小时，她裹着厚厚的羽绒服走出车站时，看见陆时衍站在寒风里等她，
穿一件黑色的大衣，比夏天高了些，也瘦了些。“你来了。”他接过她的行李箱，
语气里带着笑意。那是她第一次看见雪。北方的雪很大，纷纷扬扬地落在发梢和肩头，
陆时衍帮她拍掉雪花，指尖触到她的脸颊，冰凉的。他们在雪地里散步，
脚印深浅交错；他带她去吃火锅，热气模糊了玻璃窗；他把她的手揣进自己的大衣口袋里，
掌心的温度烫得她心慌。临走前的晚上，他们坐在宿舍楼下的长椅上，雪还在下。“苏晚，
”陆时衍忽然开口，“毕业以后，我们回滨海好不好？”“回滨海？”“嗯，”他点头，
“我想在海边开一家书店，你可以在旁边开画室，我们每天都能看见海。
”苏晚的心猛地一跳，抬头看他。雪落在他的睫毛上，他的眼神认真得像个孩子。“好啊，
”她笑着说，“那我们拉钩。”他伸出手，指尖冰凉，勾住她的手指。雪花落在交握的手上，
很快融化成水，却像是刻进了骨缝里。“不许反悔。”她说。“不反悔。”他说。
那是他们最靠近彼此的时刻，却谁也没再往前一步。变故发生在大二那年。
苏晚的信开始被退回，信封上写着“地址不详”；她打他的电话，永远是冰冷的忙音。
她去问他的高中同学，有人说他继父生意破产，全家搬走了；有人说他母亲生病，
他辍学打工去了；还有人说，他好像跟一个有钱的女生在一起了。苏晚不愿意相信。
她攒了很久的钱，买了去他学校的火车票，站在他曾经住过的宿舍楼下，等了三天三夜，
只等到他室友一句“陆时衍早就退学了，谁也不知道他去哪了”。北方的冬天比去年更冷，
苏晚站在雪地里，手里攥着那枚许愿贝，指尖冻得发僵。她不明白，
那个说过“不反悔”的人，怎么会突然消失得无影无踪。她回了南方，像变了一个人。
不再去海边画画，不再提起陆时衍，把所有精力都放在学业和***上。
她的画里开始出现大片的灰色，海浪变得汹涌，礁石上总是空无一人。毕业后，
苏晚留在了南方的城市，进了一家设计公司。她画的商业插画很受欢迎，赚了不少钱，
还清了家里的债务，却始终觉得心里有个洞，冷风呼呼地往里灌。偶尔，
她还是会拿出那枚许愿贝，贴在耳边听，里面没有海神的声音，只有她自己的心跳，
一遍遍地问：陆时衍，你到底去哪了？五年后的同学聚会，苏晚犹豫再三还是去了。
昔日的同学大多已婚，聊的无非是孩子和房贷。有人提起陆时衍，说在财经新闻上见过他，
好像成了一家科技公司的高管，在北方的大城市定居了。“听说他娶了董事长的女儿，
”有人啧啧称奇，“当年他退学，好像就是被那位千金看中了，直接送去国外深造了。
”苏晚端着酒杯的手猛地一颤，酒液洒在手腕上，冰凉刺骨。原来那些“不知道去哪了”，
不过是不想让她知道。原来他说的“回滨海开书店”，只是少年时随口一说的谎言。
那天晚上，她第一次去了酒吧，喝了很多酒。酒精上头时，她拿出手机，
凭着记忆里模糊的号码，一个个数字地拨号。电话通了的那一刻，她几乎以为自己在做梦。
“喂？”熟悉又陌生的声音传来，带着一丝不耐。苏晚握着手机，喉咙像是被堵住了，
一个字也说不出来。“哪位？”对方又问了一句，见没人回答，便挂断了。忙音在耳边响起，
苏晚趴在吧台上，哭得像个孩子。半年后，苏晚因为一个合作项目，去了陆时衍所在的城市。
会议结束后，在酒店大堂，她看见了他。他穿着昂贵的西装，身姿挺拔，
身边站着一个妆容精致的女人，应该就是那位董事长的女儿。他在跟人谈笑风生，
眉眼间褪去了少年时的青涩，多了几分商场上的锐利。苏晚下意识地想躲，却被他看见了。
他的笑容僵在脸上，眼神复杂地看着她，像在看一个突然闯入的陌生人。“苏晚？
”他走过来，语气里带着惊讶。“陆总。”苏晚伸出手，指尖冰凉，“好久不见。
”他握住她的手，很快松开，掌心的温度不再像从前那样滚烫。他身边的女人挽住他的胳膊，
好奇地问：“时衍，这位是？”“高中同学。”他轻描淡写地说。苏晚的心像被针扎了一下，