苏念出国那天，海城下了场罕见的六月雪。细密的雪花打着旋儿落在停机坪上，

很快融成一滩水渍，像谁没忍住落下的泪。飞机滑行时，她从舷窗往下看，

停机坪上的人影小成了黑点。那个穿深灰色风衣的男人始终站在警戒线外，身姿挺拔如松，

却没像从前无数次分别那样，冲她挥手笑。沈聿。这个刻在她生命里二十二年的名字，

最终成了心口一道不敢碰的疤。引擎轰鸣着刺破云层，她闭上眼，

海城的雪、沈家院门口的大白兔奶糖、护城河的日落……所有关于他的画面都在眼前翻涌，

最后定格在毕业晚会那天，他说“我一直把她当妹妹看”时，漫不经心的侧脸。

苏念和沈聿是在军区大院长大的。她刚搬来时五岁，扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，

抱着一个缺了耳朵的布偶熊，怯生生地站在沈家院门口。那是个初夏的午后，蝉鸣聒噪，

沈聿那年七岁，穿着洗得发白的小军装，手里攥着把铁皮玩具枪，正蹲在梧桐树下挖蚂蚁洞。

听见脚步声，他仰头看她，额前的碎发被汗水濡湿，皱着眉问：“你是谁？”“我叫苏念。

”她声音细若蚊蚋，手指紧张地抠着布偶熊的破洞，“妈妈说，以后我们是邻居。

”他没说话，转身跑进屋里，军绿色的小身影消失在门后。苏念站在原地，

脚趾蜷缩着抠着地面的青苔，以为自己会被赶走。可没过两分钟，他又跑了出来，

手里多了颗大白兔奶糖。糖纸在阳光下闪着亮晶晶的光，他飞快地塞给她，

耳根悄悄泛红：“我叫沈聿。以后谁敢欺负你，报我的名字。”奶糖的甜腻在舌尖化开时，

苏念觉得，这个有点凶的小哥哥，好像也没那么可怕。从那天起，

苏念成了沈聿的“小尾巴”。他爬树掏鸟窝，她就在树下举着竹篮等，

仰着脖子喊“沈聿小心点”，声音被风吹得飘向半空；他和大院里的男孩为了“领地”打架，

她就蹲在墙角，等硝烟散尽后，从兜里掏出皱巴巴的创可贴，踮着脚往他伤口上贴，

眼泪啪嗒啪嗒掉在他手背上；他趴在书桌前做奥数题，她就趴在旁边的地毯上，

用蜡笔给他画奥特曼，画得歪歪扭扭，却非要他夸“比电视里的还厉害”。

沈聿总爱揉她的头发，把她精心扎好的辫子揉成鸡窝，笑她：“苏念，你能不能长点出息？

”可真有外院的孩子嘲笑她是“没爸疼的拖油瓶”苏念的爸爸常年驻守边疆，

一年难得回家一次，他会瞬间红了眼，把人摁在地上揍得鼻青脸肿：“我沈聿的人，

轮得到你们说三道四？”打完架，他牵着她的手往家走，她的手心被他攥得发烫，

他却别扭地说：“下次再有人欺负你，自己打回去，别总等着我。”苏念的少女心事，

是在十五岁那年的夏夜疯长的。那天她发着高烧，烧得浑身滚烫，爸妈正好去外地出差。

她躺在床上，听见窗外的雷声轰隆隆滚过，迷迷糊糊间，门被猛地撞开。沈聿冲了进来，

额前的碎发滴着水，像是刚从雨里捞出来。“别动，我背你去医院。

”他的声音带着少年人特有的清朗，却透着不容置疑的坚定。他背着她往军区医院跑，

夏夜的风裹挟着雨丝打在脸上，凉丝丝的。他的白衬衫被汗水浸透，后背却烫得像团火，

隔着薄薄的布料，熨贴着她的胸口。急诊室的灯光亮起来时，他守在床边，

用冰毛巾给她擦额头，指尖不小心碰到她的脸颊，两人都僵了一下。“沈聿，

”她烧得迷迷糊糊，却抓着他的手不放，那只手比她的大不了多少，却带着让人安心的力量，

“你以后……会不会不管我了？”他低头看她，黑眸里盛着窗外漏进来的月光，

亮得惊人：“傻丫头，我不管你，管谁？”那时候的她以为，

“管她”是这辈子最郑重的承诺。她不知道，多年后，

这句话会变成扎在心头的刺——原来“管”的分量，从来抵不过“爱”的重量。

变故发生在大学毕业那年。沈聿被保送进了顶尖的军校，成了院里最出息的小辈。

送他去报到那天，大院的叔叔阿姨都来送行，拍着他的肩膀说“以后就是沈军官了”。

苏念站在人群后，看着他穿着崭新的军装，身姿笔挺，突然觉得，

那个会陪她爬树掏鸟窝的少年，好像离自己越来越远了。她则考上了本地的师范大学，

学了她最爱的中文系。两人虽然学校不同，却每天都要见面。

他会骑着辆半旧的单车载她去护城河看日落，

车后座铺着她喜欢的碎花垫子；她会在他体能训练结束后，拎着保温桶在操场边等，

里面是冰镇的橘子汽水，加了足足的柠檬片。大院里的叔叔阿姨总打趣：“小聿，

念念都等你这么多年了，啥时候把人娶回家啊？”沈聿每次都笑着打哈哈，

要么说“她还小”，要么说“学业为重”。苏念却在一旁红了脸，心里像揣了只小兔子，

蹦蹦跳跳的。她偷偷数着日子，等他毕业，等他开口，等那句藏了十几年的“我喜欢你”。

毕业晚会那天，苏念穿了条白色的连衣裙，是她攒了两个月生活费买的。裙摆很长，

走在路上会扫过脚踝，像极了她小心翼翼的心事。她手里攥着写了又改的情书，

纸页被手心的汗濡湿了边角。她想找个没人的地方，把这封写了三个月的信给他。

可她在礼堂后门，撞见了沈聿和他的战友.几个穿着军装的男生勾肩搭背，

其中一个拍着沈聿的肩膀笑：“行啊沈聿，苏念对你那心思，全大院谁不知道？

毕业就求婚呗，省得夜长梦多，被别人抢了去。”苏念的心跳瞬间提到了嗓子眼，

躲在罗马柱后，指尖深深掐进掌心。她听见沈聿低笑了一声，

那笑声里带着她从未听过的漫不经心，像一根细针，轻轻刺破了她满怀的期待：“别瞎说。

我跟她从小一起长大，我一直把她当妹妹看。”“妹妹？”战友吹了声口哨，

语气里满是不信，“那你每次越野训练跑第一，不是为了早点结束去给她买奶茶？

她随口说想看莫奈的画展，你通宵排队买票，这也是‘妹妹’的待遇？沈聿，你这妹妹，

当得也太称职了吧？”“朋友之间，帮点忙怎么了？”沈聿的声音冷了些，带着刻意的疏离，

“再说了，我喜欢的类型，可不是她这样的。”后面的话，苏念没听清。

她只觉得耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蜜蜂在里面横冲直撞。手里的情书被攥成了团，

纸角硌得手心生疼，却比不上心口的万分之一。原来这么多年的形影不离，

这么多小心翼翼的试探，在他眼里，不过是“妹妹”和“朋友”。她转身就跑，

裙摆扫过走廊的长椅，发出簌簌的声响。沈聿似乎察觉到了什么，在身后喊她的名字，

声音里带着一丝慌乱，可她没回头。她怕一回头，眼泪就会掉下来，

更怕看到他眼里的“妹妹”专属的温柔——那温柔，她不想要了。那晚的风很凉，

吹得她眼睛发酸。她坐在护城河的台阶上，把那封情书撕得粉碎，一片一片扔进水里。

纸絮漂在水面上，像她碎成一片一片的心。远处的路灯亮着，把她的影子拉得很长很长，

像个没人要的孩子。苏念没再联系沈聿。她把自己关在房间里，一遍遍地想，

是不是自己太贪心了？明明能做他的“妹妹”，能一直陪在他身边，为什么非要奢求更多？

可心像是被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌，怎么也填不满。她收拾行李时，妈妈走进来，

手里端着一碗银耳汤，欲言又止：“念念，小聿刚才打电话来，问你是不是生他气了。

”“没有。”她低头叠衣服，声音平静得像一潭死水，“妈，我申请了去英国的交换生，

手续都办得差不多了。”妈妈愣住了，手里的碗晃了一下，

银耳汤差点洒出来：“怎么这么突然？你不是说毕业后要留在海城，考教师资格证，

等你爸退休了，一家人安安稳稳过日子吗？”“想出去看看。”苏念把脸埋进叠好的衣服里，

躲开妈妈的目光，“海城……有点闷。”闷得让她喘不过气。每一条街，每一棵树，

都有他的影子。她怕再待下去，会忍不住去问他“为什么”，

更怕听到那个让自己彻底死心的答案。沈聿来找过她三次。第一次，

是她决定出国后的第三天。他站在楼下，手里拿着她最爱的草莓糖葫芦，

红得发亮的果子在夕阳下闪着光。那天晚上下了小雨，他就站在雨里，一动不动，像座雕塑。

苏念拉着窗帘，从缝隙里看他的身影被晨雾吞没，指甲掐进了掌心，渗出血珠也没察觉。