草稿纸上画满了受力分析图，铅笔屑在桌角堆成小小的一座山，她咬着笔头抬头时，正好看见江熠从后门溜进来。
他大概是刚打完球，额前的碎发湿漉漉地贴在额头上，白衬衫的后背洇出一片深色的汗渍，手里还抱着那个被磨得有些褪色的篮球。
经过讲台时，被王老师眼尖地喊住：“江熠，下节课体育课再去打球！
把篮球放器材室去。”
他脚步顿了顿，脸上没什么表情，却乖乖地转身往门外走，路过林微座位时，带起一阵风，混着青草和汗水的味道。
林微的笔尖在草稿纸上顿了顿，画出一道歪歪扭扭的线。
陈瑶在旁边用气声说：“王老师居然没罚他站，果然长得帅有特权。”
林微没接话，目光却不由自主地跟着他的背影。
他走到走廊尽头，把篮球往肩上一甩，动作利落得像投篮时的姿势，然后拐进了楼梯间。
等他再回来时，手里多了瓶矿泉水，瓶盖拧开着，水珠顺着瓶身往下淌，在他手背上积成小小的水洼。
数学课总是带着催眠的魔力。
王老师在讲台上讲二次函数，声音像老式座钟的摆锤，一下一下敲得人昏昏欲睡。
林微努力想集中精神，视线却总忍不住往斜后方飘——江熠正趴在桌上，侧脸贴着摊开的练习册，看起来像是睡着了，长长的睫毛在眼下投出扇形的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
阳光透过窗户，在他露在外面的脖颈上镀了层金边，连细小的绒毛都看得清楚。
林微忽然想起生物课本上说的，青春期男生的新陈代谢比女生快，所以总是精力旺盛，也更容易累。
这个念头刚冒出来，就被她自己掐灭了。
她怎么会突然想这个？
脸颊有点发烫，她赶紧低下头看课本，目光落在抛物线的图像上。
曲线从原点出发，一路攀升到顶点，又骤然跌落，像极了此刻她忽上忽下的心情。
“林微，这道题你来解一下。”
王老师的声音像颗石子投入平静的水面，林微猛地站起来，脑子一片空白。
全班的目光又一次聚焦在她身上，和上次点名时不同，这次她清晰地感觉到，有一道视线来自斜后方。
她僵硬地走到黑板前，粉笔在手里捏得发白。
黑板上的题目是求抛物线的顶点坐标，明明是昨晚刚复习过的内容，此刻公式却像从脑子里蒸发了一样。
她盯着题目看了半分钟，背后的议论声像小虫子一样钻进耳朵。
“好像是用配方法吧？”
“不对，应该用顶点公式……”指尖的粉笔灰簌簌往下掉，林微的喉咙发紧，正想开口说“我不会”，忽然听见后排传来一声极轻的咳嗽。
接着是纸张翻动的声音，很轻，但在安静的教室里足够清晰。
林微的心跳了一下，眼角的余光飞快地扫过后排——江熠不知什么时候坐起来了，正拿着笔在练习册上写着什么，练习册的角度微微倾向她这边。
虽然看不清具体内容，但那潦草的字迹旁边，画着一个小小的抛物线，顶点处标着两个字母：h，k。
是顶点坐标的符号！
林微的脑子像被点亮了一盏灯，昨晚复习的公式瞬间回笼。
她深吸一口气，握着粉笔在黑板上写下解题步骤，配方法的每一步都写得格外用力，粉笔划过黑板的声音在教室里回荡。
“所以顶点坐标是（-1，-4）。”
她转过身，声音还有点发颤。
王老师点点头：“步骤对了，下次注意别紧张。”
林微低着头走回座位，坐下时才发现后背己经沁出了薄汗。
她偷偷往后看了一眼，江熠又趴回去了，只是这次，他的肩膀好像在微微起伏，像是在笑。
下课铃一响，陈瑶立刻凑过来：“你刚才是不是卡壳了？
我看见江熠在给你递暗号哎！”
“你看错了。”
林微嘴上反驳，心里却像被什么东西填满了，暖暖的。
她从书包里摸出一颗薄荷糖，这次没敢立刻吃，只是攥在手心里，感受着那点冰凉带来的安定。
第三节是体育课，女生们在操场边做拉伸，男生们则被体育老师拉去打比赛。
林微的动作慢吞吞的，目光却像长了脚，不由自主地跟着那个穿红色球衣的身影。
江熠今天穿的是7号球衣，和初三那场篮球赛一样。
他在球场上跑得飞快，运球、转身、投篮，动作行云流水。
阳光照在他汗湿的脸上，每一次跳跃都像在追逐光。
陈瑶顺着她的目光看过去，突然“咦”了一声：“你看江熠的鞋带，是不是松了？”
林微定睛一看，果然，他右脚的鞋带散开了，随着跑动在脚踝边晃来晃去。
她的心一下子揪紧了，想起初三那场比赛他摔倒的样子，膝盖擦在地上的声音仿佛又在耳边响起。
“他怎么不知道系一下啊……”她小声嘀咕，手指无意识地绞着衣角。
下一秒，江熠在一次上篮时被对方球员撞到，踉跄了一下，散开的鞋带好像绊了他自己的脚踝。
他趔趄着后退了两步，虽然没摔倒，但眉头明显皱了起来。
林微几乎是下意识地往前走了两步，想提醒他系鞋带，脚刚迈出又停住了。
她算什么呢？
一个刚同班没几天的同学，贸然上去说这个，会不会很奇怪？
就在她犹豫的时候，江熠己经弯腰系好了鞋带。
他系得很快，打了个漂亮的蝴蝶结，起身时正好往操场边看了一眼。
西目相对的瞬间，林微像被烫到一样立刻转开视线，心脏“咚咚”地撞着胸腔。
她假装和陈瑶讨论动作，耳朵却竖得高高的，听着球场上的欢呼声——江熠投进了一个三分球。
体育课结束时，男生们满头大汗地往教学楼走，江熠走在最后，手里甩着球衣，露出里面被汗浸湿的白色T恤。
经过林微身边时，他脚步顿了顿。
“刚才谢了。”
他说。
林微愣了一下才反应过来，他是在说数学课的事。
“不、不用谢。”
她结结巴巴地回答，不敢抬头看他。
他好像笑了笑，脚步声渐渐走远。
林微看着他的背影，忽然发现他右脚的鞋带又松了，那个漂亮的蝴蝶结不知什么时候散开了。
她犹豫了几秒，还是鼓起勇气追了上去，声音细若蚊蚋：“你的鞋带……又松了。”
江熠停下脚步，低头看了看自己的脚，然后抬起头，目光落在她脸上。
阳光穿过他汗湿的发梢，在他眼睛里投下细碎的光。
“是吗？”
他弯腰系鞋带时，林微看见他脖颈上挂着的银色项链，吊坠是个小小的篮球形状。
“总松的话，容易摔倒。”
她小声提醒，说完就后悔了，觉得自己管得太多。
“知道了。”
他系好鞋带站起来，忽然伸出手，指尖在她额前轻轻碰了一下，“你好像很容易紧张，脸总是红的。”
林微的脸“唰”地一下更红了，像熟透的苹果。
她往后退了一步，转身就往教学楼跑，书包在背后颠得厉害。
跑到楼梯口时，她回头看了一眼，江熠还站在原地，手里拿着那件红色的7号球衣，正看着她的方向，嘴角好像带着笑意。
下午的自习课，林微在草稿本上画了无数个抛物线，每个顶点坐标都标着（-1，-4）。
画到后来，抛物线渐渐变成了篮球场的轮廓，角落里写着小小的“7”。
放学时，陈瑶拉着她去买冰棍，路过操场时，看见江熠和几个男生还在打球。
夕阳把他们的影子拉得很长，7号球衣在暮色里格外显眼。
林微咬着橘子味的冰棍，看着那个在球场上奔跑跳跃的身影，忽然觉得，这个秋天好像会变得很长很长。
就像那条永远在起伏的抛物线，不知道顶点在哪里，但每一次向上攀升，都藏着小小的期待。
她把冰棍纸扔进垃圾桶时，发现里面躺着一张被揉皱的草稿纸，上面画着一个潦草的抛物线，旁边写着两个字母：h，k。
林微的心跳又漏了一拍，她不知道这张纸是不是江熠扔的，但还是悄悄捡了起来，抚平了褶皱，夹进了数学课本里。
晚风带着凉意吹过来，吹起她额前的碎发。
远处的球场上，传来篮球入网的声音，清脆得像一颗投入心湖的石子，漾开圈圈涟漪。