第1章 回溯·重生
冰冷的钢管砸在太阳穴上时，我正把最后半瓶净水塞进怀里的急救包。
雪地里的血腥味混着铁锈味钻进鼻腔，那些被我从尸群里拖出来的“同伴”，此刻正围着我的背包哄抢——里面有我攒了三个月的压缩饼干，有给高烧不退的小姑娘留的抗生素，还有块磨得发亮的工兵铲。
“别怪兄弟，”张伟踹开我抓向裤脚的手，军靴碾过我冻得发紫的手指，“这世道，谁活着不是踩着别人的骨头？”
我想骂，喉咙里却只能涌出带血的泡沫。
眼角余光瞥见那个总喊我“梁哥”的瘦小子，正把我的指南针揣进兜里，动作熟练得像在拿自家东西。
远处传来尸群的嘶吼，那些被血腥味吸引来的怪物，很快就会淹没这片临时营地。
我拼了命护着的这群人，连让我死得体面些都不肯。
意识沉入黑暗前，我只有一个念头：我叫脊梁，这辈子却活得像根软骨头。
若能重来，我要给自己撑出一片天，建个谁也抢不走的窝。
……“咳咳！”
剧烈的咳嗽让胸腔炸开般疼，我猛地睁开眼，呛入鼻腔的不是消毒水和血腥气，而是潮湿的泥土味和腐烂草木的腥甜。
指尖传来粗糙的触感，我撑着地面坐起来，手心压着块棱角分明的石头。
低头看向自己的手——虎口没有被工兵铲磨出的厚茧，指缝里没有干涸的血渍，手腕上那道丧尸抓伤的疤，消失得干干净净。
旁边扔着个破旧的帆布包，我几乎是扑过去扯开拉链——半袋没开封的方便面，一个打火机，还有张揉皱的地图，上面用红笔圈着“聚集地”三个字。
这是……末日爆发的第三天。
我认得这个标记。
那是末日联盟在城东建起的大型避难所，前世我在逃亡第十天才敢靠近，却因为缺“进门费”被挡在外面，最后只能跟着张伟那群人野混。
心脏狂跳得像要撞碎肋骨，我按住胸口才能稳住呼吸。
我叫脊梁，这一次，要活得配得上这个名字。
玉米地深处传来行尸的低吼时，我抄起断木的动作没有半分犹豫。
侧身、挥击，太阳穴的脆响里，前世被背叛的寒意混着黑血溅在袖口。
我擦掉手上的粘液，把断木扛在肩上——聚集地在东南方向，得赶在天黑前抵达。
柏油路上的车祸现场和记忆里分毫不差，男人的呼救声刚起，我己经绕到了路对面。
“锁好车门，往东南走，聚集地收幸存者。”
丢下这句话时，脚步没顿半分。
前世就是帮他处理伤口，耽误了进聚集地的时间。
超市里的瘦小子举着水果刀发抖时，我正把两卷铁丝塞进帆布包。
“想进聚集地，就扛着那箱罐头跟我走。”
我掂了掂那把锈开山刀，他立刻丢了刀，抱起箱子跟在后面。
这小子前世虽是帮凶，但力气还算管用。
夜幕降临时，聚集地的高墙终于刺破暮色。
探照灯扫过我和少年，扩音器里的声音带着机械的冷硬：“姓名，有无外伤。”
“脊梁，健康。”
我推了把少年，“他叫瘦猴，也健康。”
铁门缓缓打开，消毒水味混着人声涌出来。
穿制服的守卫登记信息时，我瞥见公告栏上的字：“联盟新规：凡有生存技能者，可申请地皮自建庇护所。”
登记处的尽头，一个穿皮质马甲、胳膊别着“市长”徽章的中年男人正在喝茶。
他打量我手里的开山刀和瘦猴扛着的罐头箱，忽然笑了：“你好，我叫贾斯汀，是这里的市长，看你这样子，不像刚丢了家的。
会盖东西？”
“会。”
我盯着他身后的地图，“我需要一块离水源近、地势高的地。”
他挑眉，用红笔在角落圈了个方块：“那片挨着废料场，以前是堆放建材的，丧尸偶尔会撞墙。
敢要？”
“敢。”
我接过那张标着地皮坐标的纸条，指尖都在发烫——前世我在这片废料场捡过三个月的碎钢筋，太清楚这里的构造了。
领到地皮的那天，瘦猴看着眼前半人高的杂草和散落的水泥块，脸都白了：“梁哥，这地方……能盖东西？”
我没理他，先用开山刀劈了圈带刺的灌木当临时围栏，又从废料场拖来三块完整的钢板。
“去水井那边打水，注意避开穿黑夹克的那群人，他们昨天抢了个女人的背包。”
我把水桶丢给他，自己则开始丈量地基——前世在临时营地搭过三个月的窝棚，怎么防潮、怎么加固，闭着眼都能画出图纸。
接下来的日子，聚集地的人总看见我在那块地皮上忙活。
用废钢筋焊成半米高的地基，把钢板钉在木架上做墙壁，甚至在屋顶铺了层塑料布接雨水。
有人来讨技巧，我只丢一句“自己看”；有人想换罐头，我指指远处的物资兑换处——前世的教训够痛，没必要和陌生人攀交情。
市长贾斯汀来巡查时，正撞见我往围墙上缠带倒刺的铁丝。
他蹲在旁边看我用碎石块垒排水沟，忽然递来根烟：“你这防御做得，比联盟盖的统一棚屋结实多了。”
“以前在工地干过。”
我没接烟，手里的锤子敲得更响。
前世为了在聚集地换口吃的，帮人盖过半年的棚屋，怎么防风雨、怎么挡行尸，早就刻在骨子里。
瘦猴某天从外面跑回来，手里攥着把生锈的扳手：“梁哥，西边物资点新到了批玻璃，说是能做窗户。”
我抬头看了眼快完工的屋顶，忽然笑了：“去换两块回来，顺便带桶沥青。”
当最后一块玻璃嵌进窗框时，聚集地的警报忽然响了——南边围墙被尸群撞出个缺口。
混乱中，有人想翻过我的围栏躲进来，被带刺的铁丝勾住了衣服。
“这是私人领地。”
我举着开山刀站在门口，看着远处奔跑的人影，手心的锈迹在月光下泛着冷光。
缺口补上的那天，市长来我的庇护所借扳手，盯着墙上用废铁皮拼的“脊梁居”三个字笑：“这名字，够硬气。”
我正往门框上钉加固条，头也没抬：“人如其名。”
阳光透过玻璃照进屋里，在地面投下亮斑。
我知道，这只是开始。
接下来要做的，是在院里挖个地窖存物资，在墙头装几个简易瞭望口，再找块平整的钢板当工作台。
瘦猴蹲在角落打磨木棍，看我的眼神里少了恐惧，多了点踏实。
这辈子，终于要靠自己的手，撑起一片能挡风遮雨、挡住豺狼的天。
我的重生之路，才刚铺出第一块砖。