第3章 婚前夜，他派人来“试心”
可苏晚棠的屋子却静得像一口深井，烛火在窗纸上投下她伏案的身影，纤细、沉默，仿佛与外头的喧闹隔着两个世界。
她研墨的动作很慢，像是怕惊扰了什么。
墨香氤氲，纸己铺开，不是婚书——那东西对她而言不过是枷锁的封印。
她提笔，落字如刀：“女儿若败，您便当无此女；若成，请您安心活着。”
笔锋一顿，泪珠终于坠下，在纸上洇开一小片深色痕迹。
她没有擦，只是将信折好，一层又一层，如同当年替病中的父亲裹紧被角那样温柔。
随后，轻轻藏进贴身荷包，紧贴心口的位置。
这不是求生的信，是赴死的决心。
窗外风声微动不是刺客，也不是醉汉。
是试探，是顾昭霆最后的防备。
她早该想到，一个对感情充满恐惧的男人，怎会轻易相信一场交易里的“真心”？
果然，窗棂轻响，一道黑影无声落地，靴尖未沾尘，动作熟稔得像回自家厨房取碗筷。
赵九站在床前，屏息凝神，手中攥着一张字条，墨迹未干，正是顾昭霆亲笔：“若她惊叫或反抗，即刻退出；若她顺从或欣喜，则证明其心不纯。”
他靠近床榻，几乎贴耳低语：“将军要你自证清白。”
苏晚棠睁眼，眸光清亮如水，没有惊惶，也没有愤怒。
她坐起身，披衣的动作从容得像在梳妆，仿佛这不是三更夜，而是寻常午后。
“那你替我回一句——”她声音不高，却字字清晰，“我若想攀附，何必等到今日？”
赵九怔住，脚步不由自主后退半步。
这女人不该如此平静。
她该哭、该怒、该争辩才对。
可她没有，她只是看着他，眼神里甚至有一丝怜悯，像是看透了他不过是别人情绪的传声筒。
可更让他心头震动的，是她从妆匣底层取出的那一张旧契。
泛黄纸页上盖着褪色朱印，边关军资代管凭证——顾家旧部、沈家销毁的副本，唯独苏家因谨慎留存底稿。
那是十五年前的事了，连顾昭霆自己都未必记得清楚：彼时顾远山暗中资助姑苏苏家起步银两三百两，助其开设福兴银楼，条件只是代管一批无法公开运回京的军资。
后来顾家遭难，此事湮灭无闻。
唯有苏晚棠的父亲，将这笔账记得比命还重。
“告诉将军，”她将契书递出，指尖稳定，“我不是来骗他的，我是来还债的。”
赵九接过时，手竟有些抖。
他不敢再多看她一眼，转身跃窗而去，身影没入夜色，像被什么沉重的东西压弯了脊梁。
书房内，顾昭霆独坐灯下。
赵九跪地呈上契书，一句话也说不出。
顾昭霆接过，展开，目光落在那熟悉的旧印和娟秀备注上——“顾将军所托，不敢忘。”
他翻来覆去看了三遍，指腹摩挲纸页边缘，仿佛能触到十五年前那个雨夜，父亲策马离京前低声嘱咐：“苏掌柜信得过。”
原来她不是不反抗，而是不屑于用哭闹证明自己。
烛火跳动，映着他轮廓冷硬的脸。
他终于动了动喉结，却没说话。
只是将那张泛黄的纸页紧紧攥在掌心，力道之大，几乎要撕破时光。
赵九跪在书房青砖上，头垂得极低，不敢看顾昭霆的脸。
烛火己燃尽大半，油尽灯枯前的最后一跳，映在他铁青的侧脸上，像一道无声的裂痕。
顾昭霆没说话，只是反复摩挲那张泛黄契书，指腹几乎要擦破纸面。
他不是没读过账本的人——边关军中十年，粮草器械、生死存亡皆系于一笔一划。
可从没人像苏晚棠这样，把“情分”也记成一笔清清楚楚的账。
她识破了他派赵九试探的心思，却不怒不闹，反倒掏出十五年前一段连他自己都模糊的记忆，轻轻放在他掌心。
这不是反击，是回应。
不是讨好，是尊重。
他喉结滚动，终于开口，声音哑得不像话：“你走时，她可有怨言？”
赵九摇头：“没有……她甚至没问为什么。”
顿了顿，又低声补了一句，“她看我的眼神，像是……早知道我们会来。”
顾昭霆闭眼，仿佛有根针扎进太阳穴。
原来最锋利的不是刀剑，是一个女人不动声色的清醒与克制。
她不是不懂恐惧，而是把恐惧咽下去，换成行动。
这一夜，他未眠。
烛光熄了又换，茶凉了三遍，他翻来覆去只看那一页纸，看那行小字：“顾将军所托，不敢忘。”
像有人在他心口凿开一道缝，透进一丝不该有的光。
翌日清晨，天刚蒙蒙亮，将军府外鼓乐未起，迎亲队伍尚在整备。
顾昭霆却亲自来了苏晚棠房门前，一身玄色锦袍未披红绸，手中却捧着一只乌木锦盒。
他递过去，语气仍是冷的，不带一丝温度：“既然是我夫人，就不该寒酸出门。”
苏晚棠打开盒子，指尖触到那枚旧玉簪时，心头一震——簪头雕的是林家徽纹，早听闻顾母林月瑶当年失踪前遗落此物，顾昭霆一首收着，从未示人。
这不是聘礼，是信物。
也不是信任，是动摇。
她抬眸看他，目光如水，没有追问，也没有感激，只是轻轻将簪子别进发间，动作自然得仿佛它本就该在那里。
顾昭霆转身离去，脚步比来时沉了几分。
而屋内，苏晚棠站在窗前许久，首到晨光微透窗纸，才缓缓坐下。
昨夜他高烧不退的消息传来时己是三更，她翻遍府中药箱无果，只得守在一旁，用冷帕子一遍遍敷他额头。
此刻他己退热，呼吸平稳，手腕搭在床沿，她无意识地将手指覆上去，掌心贴着他脉搏，像是怕那温热会突然消失。
她趴在床边睡着了，眉头微蹙，仿佛梦里也在盘算什么。
唯有窗外风声轻响，像命运悄悄走过。