第1章 楔子
一只瘦骨嶙峋的野狗蹲在三步外，涎水顺着獠牙往下淌，黏腻地滴在她脚踝的血污里。
她的指尖还在抽搐，抠着乱葬岗的冻土，指甲缝里塞满黑泥，混着自己尚未凝干的血。
视线尽头，沈轻柔穿着那件石榴红嫁衣。
料子是江南最上等的云锦，此刻却像浸饱了沈家的血——父亲战死后兵符被人抢走的冷光，兄长被腰斩时喷溅在刑柱上的温热血点，还有她喉间汩汩涌出的、浸透衣襟的暗红。
沈轻柔的指尖正划过嫁衣领口的金线，那是母亲在世的时候亲手为她绣的并蒂莲，如今却被沈轻柔抚得发亮，像在炫耀一场圆满的掠夺。
“姐姐，你闻这泥土的腥气。”
沈轻柔的声音裹着甜笑，却淬着冰碴子往骨缝里钻，“墨渊在北境平叛呢，等他杀完最后一个叛贼，只能来这儿扒开冻土，捡你几块碎骨头了。”
墨渊……这两个字撞进意识时，像烧红的烙铁烫过心口。
她忽然想起十五岁那年的相国寺后山。
青苔爬满的石洞里，黑衣少年缩成一团，旧伤叠着新伤，血珠正顺着小臂往下滚，在青石板上洇出细碎的红。
她从袖中摸出块桂花糖，是母亲刚塞给她的，糖纸还带着体温。
少年抬眼时，睫毛上沾着血痂，像只被暴雨淋透的小兽。
“吃吗？”
她把糖递过去，指尖不小心擦过他肘间的伤口，他猛地一颤，却没躲。
糖块塞进他嘴里时，他忽然抓住她的手腕，掌心烫得惊人，红着眼问：“若有一天我成了人人喊打的魔头，你还会给我糖吗？”
她那时正笑他小题大做，指尖戳了戳他的脸颊：“傻阿渊，糖不分魔头好人的。”
后来他成了京中最神秘的“墨公子”。
总在茶楼的阴影里看她，在马球赛的观众席末排望她！
她以为是父亲派来的护卫，首到顾昀舟搂着她的肩，手指掐着她的皮肉笑道：“那小子看你的眼神，活像饿狼盯着肥肉，惊雁，离他远点。”
她那时竟真的信了。
刻意绕开他常站的巷口，把他托人送来的伤药丢进废纸篓，连他隔着人群投来的目光，都懒得再抬眼去接。
原来……他一首都在。
意识沉入黑暗的前一秒，玄色披风扫过血洼的声音炸响在耳畔。
墨渊来了。
他像从血海里捞出来的，玄色衣袍吸饱了血，下摆扫过乱葬岗的腐肉时，溅起的血珠落在她脸上，滚烫得像泪。
银面具在刚才的冲撞中裂了道缝，半挂在耳边，露出的半张脸沾着血污，下颌线绷得死紧，是她从未见过的狰狞。
“惊雁。”
他跪在她身边，指尖触到她喉咙时猛地一颤，那颤抖顺着手臂爬，连带着声音都在抖，“我回来了。”
他的掌心滚烫，裹着她逐渐冷透的颈，像要把自己的体温渡给她。
身后的墨阁死士早己按住顾昀舟和沈轻柔。
墨渊的剑刺穿顾昀舟心脏时，眼神平静得可怕，剑没入的瞬间，他甚至没低头看，只盯着沈惊雁逐渐涣散的眼，像在拂去一件旧物上的灰：“把他身上的肉给我一片一片割下来，喂狼，然后五马分尸，他的家人一个也不要留，全部处死？
转头看向沈轻柔时，那平静碎了。
他没说话，只提着剑走过去。
沈轻柔的尖叫刺破夜空时，他的剑正一寸寸碾过她的皮肉，玄色衣袍上的血珠滴在她惨白的手背上。
首到她的哭喊变成嗬嗬的抽气，他才蹲下身，声音冷得像北境万年不化的冰：“她救你那年，你攥着她给的馒头，说要一辈子敬她如亲姐。”
“她给过你十年暖阳，”他抬手，剑峰挑起她的下巴，“我便赠你百年寒狱。”
血洗乱葬岗后，墨渊抱着她坐进镇北侯府的火海。
燃烧的梁柱噼啪作响，他从怀里掏出枚桂花糖，糖纸被体温焐得发皱，边缘还沾着点暗红——是他方才擦她嘴角血时蹭上的。
他小心翼翼地把糖塞进她唇间，自己也含了一块，甜香混着焦糊味漫开来。
“惊雁，别怕。”
他低头，额头抵着她的，火舌舔上他的发梢时，他笑了，声音轻得像叹息，“黄泉路黑，我陪你走。”
他腰间的墨阁令牌坠落在地，火光舔过令牌上的刻字，那行“予一人，守一生”被烧得发亮，像要刻进轮回里去。