第2章 地铁窗边的晨光
不是被闹钟叫醒的，是心里那点莫名的期待。
她摸过床头的手机，屏幕亮着，那个浅金色的方框果然刷新了——今日签到任务：早起10分钟，赶上6:15的地铁任务奖励：地铁靠窗座位一个她盯着“10分钟”皱了皱眉。
平时她都是六点二十才挣扎着起床，洗漱五分钟，抓起面包就往地铁站冲，刚好能赶上6:30那班。
那班车挤得像沙丁鱼罐头，她总是被夹在中间，脸贴着别人的背包，能闻到各种早饭的味道——韭菜盒子、肉包子、豆浆……混合成一种让她反胃的气息。
但想起昨晚那个热包子，她还是掀开了被子。
出租屋没暖气，三月的清晨冷得像冰窖，她套毛衣时差点把袖子穿反。
抓起帆布包冲出单元楼时，天边刚泛起一点鱼肚白，晨跑的大爷己经在楼下拉伸，见她跑过，还笑着喊了句“姑娘，赶早班啊？”
6:12，她冲进地铁口。
安检员是个眼熟的大姐，见她跑得急，挥了挥手让她快走：“别慌，6:15那班刚进站。”
林小满冲进站台，刚好赶上末节车厢的门缓缓打开。
她深吸一口气冲进去，车厢里空荡荡的，稀稀拉拉坐着几个人。
靠门的位置有个靠窗的空位，她几乎是扑过去坐下的。
***刚沾到座位，手机就“叮”地响了一声：奖励己生效。
她长长地舒了口气，靠在冰凉的玻璃上。
窗外的风景正一点点往后退，平时挤在人群里，她只能看到前面人的后脑勺，此刻却能清晰地看见路边的早餐摊——卖煎饼的阿姨正往鏊子上磕鸡蛋，金黄的蛋液铺开，被竹蜻蜓划成圆；包子铺的蒸笼冒着白汽，把“天津包子”的红招牌熏得模糊；穿校服的学生背着书包跑过，书包上的挂件叮当作响。
原来这座被她抱怨了无数次的城市，清晨是这样的。
地铁到“人民广场”站时，上来一群跳广场舞的大妈，手里拎着折叠扇和纱巾。
一个穿红棉袄的大妈坐在林小满旁边，看她盯着窗外，笑着问：“姑娘，看啥呢？”
“没……没什么。”
林小满有点不好意思，“就觉得早上的街挺好看的。”
“可不是嘛。”
大妈打开保温杯喝了口茶，“我年轻时候也总觉得日子苦，后来才发现，苦日子里也有甜，就看你能不能瞧见了。”
林小满愣了愣。
大妈到站时，冲她挥了挥扇子：“姑娘，好好过日子啊。”
她看着大妈的背影混进人群，心里像被什么东西撞了一下。
到公司时，办公室还没人，她泡了杯热水，坐在工位上发呆。
桌上的台历圈着几个红圈——下周三交房租，下周五给妈妈寄钱，还有信用卡的还款日……以前看这些红圈就觉得窒息，今天却突然想起地铁上的晨光，想起大妈说的“苦日子里的甜”。
“小林，早啊。”
前台的张姐推门进来，手里拿着两个包子，“刚路过早餐摊，看你平时总不吃早饭，给你带了一个。”
林小满愣住了。
张姐平时很少跟她说话，行政部就她们两个女生，张姐总觉得她“闷”，私下跟别人说“小林这人，不爱说话，看着就不机灵”。
“谢……谢谢张姐。”
她接过包子，指尖碰到温热的塑料袋，突然觉得有点暖。
张姐愣了一下，摆摆手：“客气啥，昨天看你加班到那么晚，怪不容易的。”
包子是豆沙馅的，甜得恰到好处。
林小满咬着包子，看着电脑屏幕上还没关掉的系统界面，突然觉得，也许早起十分钟，不止能换来一个靠窗的座位。
窗外的阳光透过百叶窗，在桌上投下一道道金斑，像撒了把星星。